"[Д]ругие купцы ... зачастую не утруждали себя железными баками, а наливали нефть прямо в деревянные трюмы. Герметизировали их весьма просто: сначала возили рыбу, чтобы рыбий жир залепил щели. Однако посудины всё равно протекали, за ними по Волге тянулся длинный нефтяной след. Это никого не смущало. В рейсе от Астрахани до Нижнего нормальной считалась потеря 10% нефти и 15% керосина. Прибыль покрывала даже такие крупные издержки. В 1882 году из 28 миллионов пудов нефти, перевезён-ной по Волге, более половины было перевезено методом налива.
В мире его назвали «русским способом».


"...даже самые отпетые мошенники и жестокосердные дельцы могли подпасть под обаяние пароходов. Пароходы превращались для хозяев в нечто вроде любимых домашних животных, эдаких ручных слонов — послушных и сильных. Это видно по названиям, которые владельцы давали своим судам.
Были совершенно сладостные названия: «Радость», «Котёнок», «Внучка», «Птенчик», «Соколик», «Бабочка», «Скворец», «Красотка» и «Кокетка». Можно вспомнить и «Ласточку» пароходчика Паратова из пьесы Островского «Бесприданница». На речке Тезе у пароходчика Шорина работал пароходик «Шуйма» — так звали обожаемую собаку Шорина.

Были названия уважительные: «Полезный», «Исправный», «Надёжный» и «Могучий»; «Благодетель», «Богатырь», «Товарищ» и «Кормилец». Купцы Першины из Коврова, истовые старообрядцы, давали своим буксирам имена с назиданием: «Трудоборец», «Трудолюбец», «Трудоносец». Не менее декларативными были названия пароходов у нижегородского общественного деятеля Сироткина: «Воля», «Свобода», «Братство», «Равенство», «Труд». Названия четырёх пароходов известного вятского пароходчика Тихона Булычёва складывались в имя и титул его батюшки, зачинателя семейного дела: «Филипп Булычёв», «Потомственный», «Почётный», «Гражданин». Лев Кассиль пишет: «Буксирные пароходы носили часто имена своих хозяев:
“Башкиров”, “Бугров”, “Василий Лапшин”». Впрочем, случались и совсем странные названия: «Ра», «Юноша», «Дешёвый», «Жертва» или «Ай-люли».
Из "Речфлот", Ал. Иванов.

Трест Lena Goldfield

"Ещё в 1873 году столичный банкир Евзель Гинцбург купил несколько истощённых приисков на Лене. Его сын Гораций взялся возродить добычу и в 1896 году преобразовал отцовскую компанию в Ленское золотопромышленное товарищество («Лензото»).
Он привлёк британских инвесторов, новый трест стал называться Lena Goldfields. На деньги англичан Гинцбург развернулся во всю ширь: к 1910 году он откупил Ленский золотопромышлен-ный район, Бодайбинскую узкоколейку и обедневшее к тому времени пароходство Сибирякова. Свою флотилию трест пополнил ещё семью пароходами, причём два из них были с задним колесом. Базой стал Чупановский затон.

Компания вела себя как бессовестный хищник. Да, рабочие на приисках зарабатывали неплохо, но работа была каторжная, и хозяева вздували цены на все товары в лавках. В итоге летом 1912 года на приисках начались волнения. Компания подавила их с неожиданной жестокостью: охрана стреляла по толпе, и погибло около 300 человек. 11 тысяч рабочих кинулись с приисков прочь.
Они брали пароходы компании штурмом — а на палубах уже не хватало места. Отчаявшиеся люди сколачивали плоты или уходили пешком через тайгу. Сотни беглецов утонули в порогах, сгинули в болотах и затерялись в дебрях Севера. В общем, трагедия Ленских приисков потрясла всю Россию. Сенат прислал комиссию адвокатов во главе с Александром Керенским, но трест Lena Goldfields так и не понёс никакого наказания. В память о жертвах капитализма вождь большевиков Владимир Ульянов взял псевдоним Ленин.[Вроде, это не так - пишут, что Ильич с 1901 г. так подписывался иногда]

В 1917 году по Лене ходили 38 пароходов, которые принадлежали десяти компаниям. Все суда работали на дровах и были однопалубными (первый двухпалубный пароход на Лене появится только в 1938 году). Самым большим флотом располагал Lena Goldfields. В смутные месяцы после Февральской революции ненасытный трест попытался монополизировать судоходство, скупив все другие компании, — «царь» желал властвовать единолично, однако Октябрьская революция уничтожила всех царей: и в России, и на реке Лене.
…Но это был ещё не конец! В 1925 году, когда СССР принял закон о концессиях, трест Lena Goldfields потребовал вернуть, что у него отняли, и советская власть вернула. Британские концессионеры возобновили работу на прежних местах и по прежним правилам, эксплуатируя рабочих, как при царе. В итоге в 1929 году британцев лишили концессии и выдворили вон. Оскорблённый трест Lena Goldfields предъявил СССР иск на 65 миллионов долларов (спор по этому иску был урегулирован только в 1968 году). А флот компании перешёл государству и составил основу Ленского пароходства".
Из "Речфлот", Ал. Иванов.

Интересно, как именно урегулировали спор?

«Поговорки и рифмы помогали сельским жителям запоминать полезные сведения о погоде, но одно конкретное стихотворение, «Признаки дождя» врача Эдварда Дженнера (того самого, который стал первооткрывателем вакцин), вдохновило другого эксцентричного йоркширского врача на создание собственного предсказателя погоды в 1850 году. Дженнер, который держал пиявок в стеклянных банках для лечения, заметил, что при приближении бури "пиявка, потревоженная, снова поднимается. Прямо на вершину своей тюрьмы". Врач из Уитби, Джордж Мерриуэзер, решил извлечь выгоду из этого странного явления. Он создал удивительный предмет - «Предсказатель бурь» - устройство, состоящее из дюжины пиявок, запертых в дюжине банок. Когда его «жюри пиявок» возбуждалось под воздействием электричества в атмосфере, они пытались вылезти из своих бутылок, что, в свою очередь, приводило в действие маленький молоточек, звонивший в колокольчик. Чем больше «звонков», тем выше вероятность бури. Примечательно, что барометр Мерриуэзера с пиявками успешно предсказывал бури, но не стал коммерчески успешным».

Отрывок из книги «Краткая история сельской местности в 100 предметах», Салли Култхард.

Структура забаненных книг в школьных библиотеках США. Согласно The Economist. Всего 1091 название. (Некоторые книги попадают в более чем одну категорию).

«Если воробьи считались помехой для фермеров, выращивающих зерно, то зимородки особенно досаждали смотрителям рек. Этот чудовищный предмет - ловушка для зимородка, самый маленький вид ловушки, сделанный в Британии и предназначенный для ловли животного за ногу. При ширине всего в пять сантиметров она с безжалостной эффективностью использовалась для калечения зимородков, которые считались угрозой для рыбных запасов, особенно молоди лосося и форели. Ловушка использовала привычку зимородков патрулировать излюбленный участок реки и иметь легко заметные места, где они сидят и охотятся».

Отрывок из книги «Краткая история сельской местности в 100 предметах», Салли Култхард.

Некоторые особенности, самая заметная из которых - опускающийся на 12,5 градусов нос (это для улучшения обзора при посадке и взлете). Также во всех книгах приводятся сравнения с советским Ту-144. В музее техники в Германии Конкорд соседствует с Ту.

«В самом начале проекта мы обнаружили интересный феномен: количество путешествующих людей почти в точности повторяло динамику [биржевых] индексов FTSE и Dow. Более проницательные сотрудники BA заметили, что наш фактический состав пассажиров немного опережает эти два индекса - если наши показатели вдруг падали, значит, в экономике намечался спад, и наоборот. С точки зрения статистики, это было настолько правдоподобно, что некоторые люди даже делали на этом деньги».
Из Concorde. Mike Bannister.

Жизнь на борту, включая меню.

«На протяжении всей истории существования самолета, вплоть до того момента, когда мы объявили о его выходе на пенсию, структура пассажиров не менялась. Люди, которыми с нами летали, на 80 процентов были бизнесменами, на 10 процентов - богатыми и знаменитыми, на 5 процентов - представителями индустрии спорта, отдыха и развлечений. Остальные 5 процентов составляли те, кто покупал то, что мы называли «Путешествие жизни». Из 80 процентов бизнесменов 80 процентов были постоянными клиентами - то есть людьми, которые летали на самолете пять или более раз.

Как только было объявлено решение о выходе [самолетов] на пенсию, эта статистика перевернулась с ног на голову: 80 % стали "путешественниками жизни"; всего 10 % - бизнесменами; 5 % - богатыми и знаменитыми; 5 % - спортивными деятелями и знаменитостями. Почему произошел переворот? Дело не в том, что бизнесмены не хотели летать на Concorde - они просто не могли получить место. Зная о том, что самолет уходит на пенсию, желающие совершить путешествие всей жизни бронировали места за несколько недель, а то и месяцев вперед, что не соответствовало представлениям бизнес-сообщества.

Руководители компаний, главные операционные директора и финансовые директора привыкли просить своих помощников забронировать им место в Нью-Йорк или обратно в последнюю минуту: «Найдите мне место на вечернем „Конкорде“!». Но теперь все эти места исчезли. Это стало огромным шоком для наших постоянных бизнес-клиентов, пока мы не овладели ситуацией и с помощью ловкой продажной техники не смогли пересадить их на наш новый обновленный 747-й [обычный Боинг].

С этого момента атмосфера на борту Concorde изменилась.
На Concorde всегда царила клубная атмосфера в самом лучшем смысле этого слова - бизнес-пассажиры часто знали друг друга в лицо. Они часто общались просто по имени, даже если работали в конкурирующих фирмах. На борту заключались секретные сделки. Все было тихо и спокойно. Но теперь, когда 80 процентов наших пассажиров отправлялись в путешествие жизни, все изменилось. Теперь это была вечеринка, вечеринка на всю катушку. И они хотели получить все: зал ожидания Concorde, шампанское, канапе перед полетом, сверхзвуковой полет, острые ощущения на скорости 2 Маха, кривизну Земли с высоты 17,5 км, лучшие блюда и лучшие вина, подаваемые лучшими в мире бортпроводниками. Всё то, что было доступно нашим бизнес-пассажирам и что они в основном воспринимали как должное - включая великолепный сервис, который встречал вас в пункте назначения (в том числе багаж, который всегда был на месте еще до того, как вы попали в багажный зал, и фаст-трек через иммиграционную службу), - теперь было доступно совершенно новому кругу клиентов. Как люди, занимающиеся обслуживанием клиентов, мы, в свою очередь, отреагировали на это. Мы не только приняли новую атмосферу, но и поощряли ее».

Из Concorde. Mike Bannister.

В последнее время много летал, и потому в полетах решил прочитать книгу о легендарном сверхзвуковом пассажирском самолете «Конкорд». Тем более, что потом можно будет осознанно посетить его в музее. Автор книги пилот, а затем авианачальник Майк Баннистер. Прилетев домой, полистал еще пару книг о лайнере в поисках иллюстраций. Приведу несколько цитат и фото.

Молодой Николай Николаевич Дроздов и Джеральд Даррел с женой. Рядом с сельским пабом обнаружился букинист, где за 75 пенсов я купил книгу "Даррел в России" (скорее, в СССР, тк там и ряд остальных республик представлен). Отличные иллюстрации и душевные тексты. Не знаю, выходила ли она на русском.

А через дорогу от них - дом шута Риголетто

Любовники из Вальдаро. Обнаружились в Мантуе. 6000 лет так лежат, обнявшись, эти 20-летние парень и девушка.

Пришла посылка с интересным нонфикшном

А много вы знаете книг про реки-озера на русском, изданных за последние лет 30? Не считая Темзы Акройда.

Креативный литературный календарь! По литсобытию на каждый день месяца. Книжный Martinus, Братислава.

Сколько литературных произведений сможете обнаружить на стене этого книжного?

​​И о парадоксах

«Лишь в 2006 году кто-то всерьез воспринял расчеты М.И. Будыко. В ставшем знаменитым эссе лауреат Нобелевской премии химик Пол Крутцен обратил внимание на непреднамеренное следствие прогресса. Американский "Закон о чистом воздухе" и различные поправки к нему улучшили качество воздуха и спасли бесчисленное количество жизней, очистив атмосферу от диоксида серы (сернистый газ, SO2), грязного химического соединения, выбрасываемого угольными электростанциями и плавильными заводами. Но тем самым США очистили небо, впустив в него больше солнечного света, способного нагревать планету. Мы прекрасно понимаем, что диоксид серы ухудшает нашу жизнь, вызывая приступы астмы и кислотные дожди. Но когда этот газ попадает в атмосферу, он смешивается с водяным паром, образуя аэрозоли, которые отражают солнечный свет и затеняют планету, охлаждая поверхность планеты примерно на градус. На самом деле, если бы не загрязнение окружающей среды, потепление, которое мы наблюдаем сегодня, началось бы на несколько десятилетий раньше. В последние годы ученые, такие как Джеймс Хансен, забивший тревогу по поводу парникового эффекта в Сенате США еще в 1988 году, отмечают нарастание темпов потепления. Они считают, что причиной этого может быть более чистый воздух и чистое небо».
Из Shade: The Promise of a Forgotten Natural Resource.

Надо сказать, что работы Михаила Ивановича всерьез воспринимаются очень давно. В СССР ему Ленинскую премию еще в 1958 дали, а в посл. четверти XX века он активно сотрудничал с международными коллегами по вопросам изменения климата.

🔼 Изобилие памятников привлекает определенный сорт туристов – тафофилов, то есть любителей изучать надгробия и надписи на них. Галло отмечает, что при наличии 96000 могил их любопытство помогает обнаруживать места упокоения позабытых вчерашних героев. Другие посетители заходят с более конкретными целями, а именно с просьбами к некоторым популярным «резидентам» Пер-Лашез. За улучшением зрения народ стекается к «Доброй Мамаше» Руфине Ноэггерат – нужно сорвать лист у растения с ее могилы и потереть им глаза. Туз червей, оставленный на плите у Мадемуазель Ленорман, призван помочь в любовной сфере, а за решением проблем с бесплодием в частности, и в интимной сфере в общем, люди обращаются к памятнику поэта Виктора Нуара. Представляющий собой распластанную фигуру молодого мужчины в натуральную величину, он выделяется до блеска отполированной паховой областью. Многократные попытки муниципалитета Парижа остановить осквернение монумента руками и прочими частями тела посетительниц успеха не возымели. Автор отмечает, что надгробие Нуара одно из самых посещаемых мест Пер-Лашез. До недавних пор конкуренцию ему составляло место упокоения певца Джима Моррисона, но основная масса поклонников американца не молодеет и с годами стала заметно сдержаннее. В кладбищенском туризме существует и этническая составляющая: британцы стремятся увидеть Оскара Уайльда, поляки Шопена, а бразильцы пытаются прикоснуться к бюсту Аллана Кардека, французского основателя спиритизма, чье учение по-прежнему у них очень популярно.

Высокий сезон у кладбищ тоже имеется, но не связан с пиком смертности. Он приходится на День Всех Святых, когда родственники приезжают навестить могилы. В 2015 году в этот день Пер-Лашез приняло 50 000 человек, – держащийся до сих пор рекорд. Несмотря на то, что новые могилы на перечет (в оборот пускают давно заброшенные), в некрополе до сих пор осуществляется до десяти тысяч похоронных операций в год, подавляющее большинство из которых кремация, так как к комплексу относится и крупнейший во Франции крематорий.

Однако не все так безоблачно у предприятия Галло: начиная с 1980-ых в Париже наблюдается определенное смещение фокуса популярности. Бенуа сетует на то, что звезд всё чаще хоронят на конкурирующих кладбищах Монмартр и, особенно, Монпарнас, расположенном на левом берегу, более престижном районе с точки зрения интеллектуалов и богемы. Серж Генсбур, Жан-Поль Сартр и Жак Ширак – среди «проигнорировавших» очарование некрополя из пролетарского XX округа столицы, но, если верить институту статистики, на ладан этот бизнес еще точно не дышит.

Галло, чей отец тоже был связан с похоронным бизнесом, возглавил Пер-Лашез в 2018 году, поработав сперва на объекте поскромнее. Именно там он решил избавиться от использования пестицидов при обработке растений, что привело к расцвету флоры и фауны. Эту практику он перенес и на самое знаменитое кладбище столицы, что привело к схожему эффекту, который он отражает фотографиями в аккаунте «Жизнь кладбища» (la_vie_au_cimetiere) в соцсетях. Успех фоторепортажей подтолкнул Бенуа написать об истории и буднях некрополя в книге, где жизни людей переплетаются с рассказами о процветающих среди плит и статуй растениях и животных.

Кладбище открылось в 1804 году как ответ на новую градоустроительную политику Наполеона I, повелевшего хоронить людей не на церковной территории, а на специально выделенных участках. Восточное кладбище находилось на окраине города и было непопулярным. Однако «переезд» на него знаменитостей помог росту его престижа. В 1817 году правительство закрыло Музей французских памятников, и покоящихся там драматурга Мольера и писателя Лафонтена решено было устроить в Пер-Лашез. В том же году к ним добавили и знаменитую пару влюбленных Абеляра и Элоизу. Число уважаемых покойников увеличивалось, а вместе с этим и авторитет места. Стоит отметить, что установка сколько-нибудь заметного памятника, а не простого надгробного камня была доступна только очень обеспеченным парижанам. Дело в том, что упокоиться бесплатно было возможно только на пять лет, после чего могилу раскапывали, и кости переносили в хранилище оссуарий (это часть другой парижской достопримечательности – Катакомб). Купить участок в вечную собственность (и воздвигнуть там скульптуру или семейный склеп) стоило серьезных денег. Заполучавшие заветные квадратные метры часто нанимали лучших скульпторов и архитекторов, что привело к расцвету интересных, а иногда и странных, монументов. Сегодня фантазия заказчиков и ваятелей стреножена – все проекты нужно утверждать в строгом государственном архитектурном комитете. Полированный гранит, широко используемый сегодня на многих французских кладбищах, в Пер-Лашез запрещен. Единственными разрешенными материалами являются бучардированный гранит, известняк и белый мрамор. 🔽

The Secret Life of a Cemetery: The Wild Nature and Enchanting Lore of Père-Lachaise. Benoît Gallot. Greystone Books, 2025.

В среднесрочной перспективе у этого сектора экономики хорошее будущее: согласно Национальному институту статистики и экономических исследований Франции число клиентов будет неуклонно расти, достигнув пика к 2050 году. Если вы там и ищете надежную работу на ближайшие два-три десятка лет, то попробуйте обратиться по адресу «Париж, улица Упокоения, 16». Бенуа Галло, энергичный молодой директор Восточного кладбища города может дать вам шанс влиться в элитную команду. Потому что на Пер-Лашез – имя, под которым оно более известно миру, – работы хоть отбавляй. Не в последнюю очередь потому, что оно, наряду с Лувром, Монмартром и Эйфелевой башней является популярным туристическим объектом одного из самых посещаемых городов мира, к тому же бесплатным.
ПРОДОЛЖЕНИЕ 🔽🔽