«Книги запрещают — тупыми легче управлять»

Александра Вахрушева — продюсер книжных проектов. Родом из Москвы. Работала директором московской библиотеки имени Тургенева. В 2016 году переехала с семьей в Прагу. После начала войны в 2022 году начала помогать украинским библиотекам и библиотекарям, а также семьям украинских беженцев в Европе.

— Многие бежали налегке и, понятно, книг с собой не брали, а книги очень нужны и важны, особенно детям, — говорит Александра. Оказалось, что книг на украинском языке в Европе очень мало. Так появился проект Книжки вслiд, с его помощью в европейские города доставляют книги из Украины.

Еще один проект — Ukrainian library renaissance — это поддержка и восстановление библиотек в Украине, особенно тех, которые пострадали от обстрелов. Библиотеки в прифронтовых областях — Запорожской, Херсонской, Николаевской, Днепропетровской, Сумской не только дают доступ к книгам и информации, но и служат местом, где люди находят утешение, психологическую поддержку. Это пространство для встреч и сохранения повседневной жизни посреди хаоса войны.

С 2024 года в Праге Александра Вахрушева организовывает книжную ярмарку «Пражская книжная башня», на которую съезжаются издатели со всей Европы и где можно купить книги, в том числе запрещенных в России авторов.
О помощи украинским библиотекам и детям беженцев, и о том, как библиотеки стали «культурным фронтом» Александра говорит в интервью «Очевидцам».

📹 Смотрите полное интервью

Подпишитесь на «Очевидцев»

«На самом деле война – она здесь»

Мы как-то в городе живем и думаем, что война где-то там. Но на самом деле война – она здесь. Я лично вот испытал и почувствовал, насколько все глобально и какие страшные вещи происходят,

— говорит житель Ростова-на-Дону. После атаки дрона в его квартире оказались разбиты все окна, а самого мужчину ударной волной выбросило из кухни в коридор.

14 августа прямо в центре Ростова-на-Дону прогремел взрыв – украинский беспилотник самолетного типа врезался в жилой дом.

Для некоторых жителей эта стало шоком и «разрывом шаблона»

Все это [война] как бы далеко – да, прилетает, но сбивают что-то. Живешь вроде бы в мнимой безопасности. Вчера вот бабахнуло – мы вышли с супругой подышать воздухом. Прошлись по кварталу — все идет своим чередом. Люди гуляют, никто не паникует. Это здесь все оцепили, все в шоке стоят,

— говорит другой житель.

Сейчас восприятие опасности у него изменилось: «Даже в комнате просто сидишь – посматриваешь в окошко».

«Региональный аспект» рассказывает, как ростовчане проживали недавнее (и уже не первое) попадание беспилотника прямо в сердце города-миллионника: https://regaspect.info/2025/08/19/na-samom-dele-vojna-ona-zdes/

Честные новости из регионов — @govorit_nemoskva. Подписывайтесь и делитесь новостями в @nemoskva_bot

#немосква_рекомендует

Машинист срывал V и Z с поездов и саботировал работу депо

Александр Шабанов — машинист из города Кропоткин, 12 лет проработал в локомотивном депо «Кавказская». После начала полномасштабной войны он срывал символику «Z» и «V» с поездов, устраивал саботаж, строго следуя внутренним инструкциям РЖД, выходил на антивоенные акции и вёл YouTube-канал «Либеральный Взгляд».

— В Украине у нас много родственников. У моей жены брат живет, дети у него. Вторжение — это убийство людей, нарушение международного права. Путин — военный преступник. Почему я саботировал? Потому что я не мог поступить иначе. Я просто начал выполнять досконально вообще все инструкции. В соответствии с этими инструкциями локомотивы принимать нельзя. Какая-то поломка — ехать нельзя, иначе ты нарушаешь. Все нарушают, все едут. А я просто взял и начал работать абсолютно по инструкциям. Юридически ты абсолютно прав, фактически работа не происходит.

По доносу коллег Шабанова задержали, избили и оштрафовали — он был вынужден уволиться из депо. Вместе с женой Шабанов открыл пивной магазин, который быстро стал прибыльным, но власти начали регулярно проводить проверки и облагать бизнес двойными налоговыми сборами.

Семья подвергалась постоянному давлению, включая нападение на жену и угрозы детям. В 2024 году Шабанов с семьёй бежал во Францию, где живёт в статусе просителя убежища. В интервью он подробно рассказывает, как устроена коррупция и давление в системе РЖД, почему сопротивление режиму изнутри стало невозможным — и почему он считает путинизм формой «антижизни».

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев», если вы тоже против войны

Монеточка, Noize MC, Би-2 и «Порнофильмы» выступят на большом фестивале в Праге OUTLOUD FEST Prague 2025 23-24 августа. Об этом вы наверняка слышали. Но сейчас мы расскажем о не менее интересной части фестиваля. Это программа сайд-ивентов от клуба «Новое Место», участники которой знакомы вам по проекту «Очевидцы».

Параллельная программа начнется в воскресенье, 24 августа в 13:00 в Rock Café по адресу 20, Národní 116, Nové Město, 110 00 Praha.

Драматург Эстер Бол (Ася Волошина) прочитает пьесу «Дочь». По ее произведениям поставили около полусотни спектаклей в России. В том числе во МХТ имени Чехова, Александринском театре, БДТ, Театре на Таганке. Сегодня же в России ее пьесы запрещены. Но их ставят во многих театрах за границей.

Сценаристка и режиссёр Юлия Мазурова курирует программу AI-фильмов. Армен Захарян — ведущий литературного YouTube-канала «Армен и Федор» — прочитает лекцию «Джойс, Пруст, война: художник перед лицом катастрофы».

А в финале — авторская читка пьесы «Еще одна жизнь» Юлии Ауг и Михаила Дурненкова. Михаил — лауреат премии «Золотая маска». Автор пьес «Война еще не началась», «Утопия», «День Победы». Он публично выступил против войны. Его спектакли, и даже упоминания о них, исчезли из российских театров.

Это еще не все мероприятия. Вход в зал с сайд-ивентами программы — по предварительной регистрации. Расписание, ссылку на регистрацию и все подробности ищите на страничке «Нового места». А за обновлениями следите в их телеграм-канале.

На фестиваль 23 августа приезжает более 7 тысяч человек, так что не откладывайте регистрацию на потом.

«Путин натянул Америку по самые помидоры»

— Половина белградских таксистов расскажут вам, что Путин красавчик, Россия очень большая страна, а управлять ею можно только крепкой рукой; вот Сербии не нужна крепкая рука, а вот здесь они протестуют, понимаете ли. Это очень сильно строится на 1999 году, когда силы НАТО бомбили тогда Югославию. Путин воспринимается как кто-то, кто «натянул Америку по самые помидоры». «Тот, кто натянул того, кто меня обидел — мой друг и красавчик». <…> При этом, когда начинаешь говорить с людьми и проводишь параллели, становится понятно, что нынешняя война похожа на бомбежки 1999 года. Только Россия выступает в роли НАТО, а в роли Югославии выступает Украина. Но те бомбежки продлились меньше 100 дней. А сейчас пошел четвертый год войны.

Виктория Мартынова — журналистка, авторка канала «Новости Сербии», переводчица. В Сербии живет с 2011-го. Называет себя «лицом сербских апатридов» — в 2023 году из-за войны с Украиной вышла из российского гражданства, чтобы получить сербское и, как несколько десятков других экс-россиян, пока так и не смогла обрести новый статус. О том, почему любить Россию для Сербии — «скрепно», в чем сила Путина и его пропаганды, и возможен ли мир, пока он у власти, Виктория Мартынова говорит в проекте «Очевидцы».

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев»

«Тут не то что детей, тут и животных уже страшно заводить»

Нам написала Лидия (имя изменено) из Волгограда. Лидия – домохозяйка. В письме она рассказала о том, как потеряла питомца из-за отсутствия иностранных лекарств в ветеринарной клинике.

— Может, кому-то моя история покажется немного странной, но я хочу, чтобы люди поняли: для любого действия есть последствия, и всё, что происходит сейчас в нашей стране, прямо или косвенно отражается на каждом из нас.

Мои два «крика души» про войну уже публиковали на этом сайте, правда, тогда я писала под другим именем.

Не все знают, что с сентября 2023 года в России, по понятным причинам, перестали ввозить на рынок многие ветеринарные препараты. Особенно остро ощущается дефицит наркозов и вакцин. Мы, владельцы домашних животных, в прямом смысле стоим в очередях за импортной вакциной (нашу, российскую, даже ветеринары, шёпотом, не советуют делать).

Несколько дней назад моей собаке — йорку — в срочном порядке пришлось удалять зуб из-за начавшегося нагноения. Перед этим мы также срочно сдали все анализы и сделали УЗИ — всё было в норме. Наркоз пришлось использовать тот, что был в наличии в клинике (не импортный).

Собака отошла от наркоза, но через восемь часов у неё отказали лапы, и она впала в кому. Двое суток мы боролись за её жизнь, но, к сожалению, спасти её не удалось. Ветеринары не скрывали, что это последствие наркоза (передозировка исключена — доза была минимальной) и неофициально сказали, что сейчас смертность животных от наркоза и вакцинации сильно выросла.

Многие, возможно, скажут, что я сошла с ума: мол, тут детям лекарств не хватает, а я про собак. Я согласна — на фоне человеческой трагедии это может казаться мелочью. Но своей историей я хотела показать, какие последствия (даже для животных) имеет «великая геополитика» нашей страны. Тут не то что детей, тут и животных уже страшно заводить.

Наша семья всё прекрасно понимает и умеет выстраивать причинно-следственные связи. Но мои близкие родственники и некоторые знакомые снова винят во всём Запад и, главное, Америку (она для них — прямо как бельмо на глазу). Их не переубедить: странные они какие-то, вроде бы всё понимают, но не могут признать очевидное.

Наша страна и большинство населения больны — больны амбициями, тупостью, нежеланием разобраться и хотя бы попытаться взглянуть на ситуацию на несколько шагов вперёд. Даже теряя близкого человека или питомца, они продолжают утверждать, что у нас медицина хорошая, а виноват во всём Запад и Америка.

В моём окружении до сих пор есть люди, которые считают, что их не касается ни война, ни политика. Нет, дорогие мои, теперь это касается всех. И все мы будем расплачиваться, так или иначе, за то, что сейчас творит наше государство.

✉️ Поделитесь и вы своей историей. Пишите нам на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot Можем опубликовать анонимно.

Подписывайтесь на дружеское медиа — издание «Кедр»

«Кедр» — независимое экологическое медиа. Здесь вы прочитаете о главных экологических событиях в России и мире:

▪️Ледники спасают, укрывая покрывалами. Почему они нам нужны и что будет, если они растают?

▪️ Как в России ради развлечения и денег уничтожают гималайских медведей. Репортаж с Дальнего Востока

▪️«Песком зарастаем». Астраханские села поглощает пустыня. Репортаж о жизни людей посреди катастрофы

▪️«Мы видели, как город пылает». Истории жителей Хиросимы и Нагасаки, переживших атомные бомбардировки

Больше материалов — в телеграме «Кедра» @kedr_media

«Пропаганда рисует идеалистические картинки»

Может ли талантливое искусство служить пропаганде? Об этом говорит популяризатор искусства Артур Чех в интервью «Очевидцам». Публикуем полное видео здесь для всех, у кого заблокирован YouTube. А ниже вы прочитаете фрагмент, в котором Артур объясняет, почему часть российских эмигрантов в Европе поддерживают Путина:

— Им кажется, что если Путин придёт, то у них сохранятся все привилегии жизни в Европейском Союзе. Но при этом они будут говорить по-русски, всё будет на русском языке и так далее. То есть, это как бы ещё больше комфорта им принесёт. Они искренне ностальгируют по Советскому Союзу. Они искренне верят, что будет так же прекрасно и здорово, как было в их молодости, но не с точки зрения реального положения вещей, а с точки зрения их внутренних ощущений. Им кажется, что Путин как будто бы готов это предложить. Это те же самые ценности, те же самые взгляды, та же самая система, как им кажется. И поэтому на них [пропаганда] очень хорошо работает.

П>одпишитесь на «Очевидцев», чтобы не пропустить новые видео

«Оставался в неведении, но не поддерживал власть»

Нам написал Дмитрий (имя изменено). Ему 22 года. Он рабочий. Живет на Северном Кавказе. Дмитрий рассказал о становлении своей позиции.

— Когда началась война, я даже не понял, что происходит. В тот момент я учился в техникуме. Вспоминая те дни, мне кажется, что всё было в тумане. Многие обсуждали политическую ситуацию, говоря о том, что начнётся конфликт.

Друзья не особо интересовались политикой, но позже согласились со мной, когда я привёл аргументы. К сожалению, мама не смогла воспринять то, что я говорил. Они стараются не думать об этом, так как сосредоточены на бытовых делах. Родственники верят тирану, который украл у нас право выбора.

Я впервые увидел фашистский символ на учебной доске, где находилось расписание занятий, — букву Z. Она сразу напомнила мне символ Третьего рейха. Я не проникся всей этой ситуацией, хотя и не знал, на чьей стороне быть. Оставался в неведении месяца два, но при этом не поддерживал власть. Так уж вышло, что у меня не было симпатии к Путину и его подручным.

В какой-то момент я наткнулся на ютубера, который был у меня в подписках. Он рассказал о том, что творят солдаты, и что украинцы не в восторге от всей этой ситуации. Увидев это, я удивился и начал изучать тему. Я разговаривал с людьми в чатрулетке, и одна девушка раскрыла мне глаза. После этого моя ненависть к власти усилилась, и я понял, почему изначально не испытывал симпатии. Ведь то, как всё происходило, имело исторические параллели.

✉️ Поделитесь и вы своей историей. Пишите нам на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot Можем опубликовать анонимно.

Хорошей аналитики и экспертизы много не бывает. Издание Republic пишет про политику и экономику, общество и власть, науку и технологии, бизнес и финансы, культуру и искусство. Авторы и редакторы Republic делают акцент на аналитических разборах, обзорах, авторских колонках и комментариях.

Вот некоторые из материалов издания:

🟣 Российские угольщики не выдерживают конкуренции на глобальном рынке. Хорошего и быстрого выхода из этой ситуации нет. Колонка экономиста Николая Кульбаки.

🟣 Антиматерия русской жизни. Константин Шавловский смотрит архив Lenta.doc из будущего

🟣 «Ничто так не мобилизует общество, как какой-нибудь хорошенький снос». Архитектурный антрополог Гавриил Малышев — о капиталистическом романтизме, доступном жилье и урбанистах, которые обслуживают власть

Если хотите не просто следить за новостями, но и понимать смысл происходящего, подписывайтесь на Republic.

«Жить в России – значит замолчать»

Илья Матвеев – политический исследователь, оппозиционных левых взглядов. Говорит, что после 24 февраля 2022 года в России стало невозможно заниматься политологией, потому что это «сверхчувствительная» для России область науки.

В интервью мы затронули тему правого поворота в мире. В логике Ильи трампизм и путинизм – явления родственные. Илья считает, что сама суть нынешнего российского режима толкает его к экспансии. Это значит, что Украиной все не ограничится. Несмотря ни на что Илья верит в возможность демократии в России: «когда в России будет демократия, люди будут лучше чувствовать ответственность за свою страну».

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев»

«Ко мне домой приехал следователь ФСБ с обыском»

Нам написала Белла (имя изменено). Ей 34 года. Она против войны, поэтому потеряла работу журналиста. А еще она поддержала один диалог на тему войны в соцсети – и у нее начались неприятности.

– До недавнего времени я работала журналистом в государственном СМИ. Когда началась война и ещё более-менее можно было, не боясь, выражать свое мнение, я писала небольшие статьи о происходящем на Донбассе в небольшом интернет-издании. Но потом пришла цензура. Сначала издание несколько раз блокировал РКН, а потом оно и вовсе закрылось, потому как мы писали никому неудобную правду.

Я по-прежнему продолжала работать в государственном СМИ, наблюдая, как людям промывали мозги и зомбировали их. Но не выдержала этого – и уволилась. Меня позвали на руководящую должность на небольшое интернет-радио. Но и там мне не удалось долго проработать, потому что мой начальник, ярый путинист, поддерживал войну. Все конфликты были из-за этого, потому что в рамках работы я старалась держаться нейтральной позиции.

Сейчас я не работаю журналистом, это опасно. Мне не хочется врать людям о происходящем в стране. И уж тем более не хочется участвовать в промывке мозгов. Вынуждена искать работу.

И вот полтора года назад у меня произошел диалог в соцсетях. Мы обсудили текущую ситуацию и обменялись мнениями по поводу происходящего: что Путин не лучший президент России, и что украинский президент делает все, что в его силах, чтобы защитить страну. Мы обсуждали это как единомышленники.

И я забыла про этот диалог. А в феврале прошлого года ко мне домой приехал следователь ФСБ с обыском. Мне показали постановление суда об основании на проведение мероприятия. Как такого обыска не было. Как только они прошли ко мне домой, следователь сказал, что обыска не будет – он просто заберет у меня телефон и допросит. Оказалось, что я прохожу свидетелем по делу и не имею права отказаться от допроса. При понятых у меня под протокол забрали телефон и потребовали пароль от него. Затем также под протокол допросили. Как выяснилось, все это было связано напрямую с тем самым диалогом (мне его показали во время допроса).

Когда я спросила, к чему мне готовиться, сказали: «Ничего страшного, это просто формальности». Но ведь из-за формальностей не стали бы допрашивать и забирать телефон под видом обыска. Но телефон мне вернули ровно через месяц. С тех пор федералы меня больше не доставали, и вроде бы можно выдохнуть. Но я все равно опасаюсь за свою свободу. В планах не сесть за решетку за свою точку зрения и, по возможности, уехать из страны. Но мне не дают загранпаспорт: отказ без объяснения причин.

Спасибо за внимание. Всем мира и добра.

✉️ Поделитесь и вы своей историей. Пишите нам на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot Можем опубликовать анонимно.

«Сотни тысяч ходят под статьей просто по факту своего существования»

Александре 17 лет. Она учится в 11 классе, занимается программированием и мечтает получить высшее образование, а потом во что бы то ни стало уехать из России. Все потому, что Александра – транс-девушка. Она рассказывает о своем отце, которому «телевизор заменил мозг», и делится тем, каково осознать себя квир-человеком в России.

– Здравствуйте, ТВ2! Хотела поделиться с вами своей историей.

Живу недалеко от Москвы (конкретный город не называю по соображениям безопасности). Перехожу в 11 класс, после которого, в зависимости от дальнейших действий великого геостратега, буду или поступать в университет, или уезжать из России.

У меня до сих пор не пропало ощущение шока от того, насколько много наших сограждан поддерживают безумную войну со страной, которая нам (до того, как эта война началась) ничего не сделала. Иногда вижу в интернете видео с уличными опросами, где спрашивают человека, поддерживает ли он мир во всем мире, и он отвечает «да». Но при вопросе «Поддерживаете ли вы действия нашего президента?» он тоже отвечает «да». Оруэлл бы от такого в гробу перевернулся…

У меня есть отец – хронический алкоголик и курильщик, но, на удивление, семейных конфликтов почти никогда не создает. При этом, к сожалению, телевизор заменил ему мозг. Один пример разговора с ним мне особенно хорошо запомнился.

Я: А в чем проблема, чтобы просто не начинать эту войну?

Он: То есть нам надо было перед НАТО снять трyсы и встать рaком?

Во всех украинцах он видит потенциальных «бaндерoвцев».

С мамой мне больше повезло. Не курит, не пьет, телевизор не смотрит, ко мне относится более уважительно. При этом, ей больше подходит описание «вне политики».

До этого момента я умалчивала одну деталь: где-то в 16 лет ко мне пришло осознание того, что я – транс-девушка. Для тех, кто не знаком с понятием трансгендерности, поясню: представьте, что одним утром вы просыпаетесь в теле противоположного пола. Может быть, поначалу вам будет интересно изучить, как живут люди с той стороны, но проходит неделя, месяц, год, а изначальное тело к вам так и не возвращается, и у вас с огромной вероятностью начнется депрессия. Вам будет казаться, что вы находитесь в чужом теле. Примерно так ощущается жизнь для транс-персон до момента перехода.

Сейчас об этом знает только моя мама, и она ко мне относится хорошо. Я периодически участвую в различных интернет-сообществах, посвященных жизни транс-персон. В целом, от общения на таких площадках у меня создается приятное впечатление.

Но в современной России волей путинских политтехнологов сотни тысяч транс-персон (и других квир-людей) де-юре ходят под статьей просто по факту своего существования. На данный момент в целях личной безопасности я приняла для себя непростое решение: отложить получение эстрогена до того момента, когда я окончательно уеду из России.

По поводу университета: по плану все должно пройти так, чтобы я могла отучиться и получить диплом, после чего уже точно уехать. С дипломом человек во многих странах рассматривается как достойный специалист. Все- таки хочется, чтобы при переезде было более комфортно. Вариант уехать сразу я рассматриваю как запасной — на случай второй волны мобилизации, вторжения в какую-нибудь еще страну, отмены отсрочек для студентов, ведь тогда продолжать обучаться в России у меня не будет возможности.

Но надо помнить, что после самого темного часа наступает рассвет. Никогда не сдавайтесь.

✉️ Поделитесь и вы своей историей. Пишите нам на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot Можем опубликовать анонимно.

«Я пел в СИЗО соседям по камерам»

Игорь Левченко — украинский певец, композитор и преподаватель вокала, родом из Донецка. В 2014 году, когда в регионе начались боевые действия, ему было 17 лет. Вместе с матерью он уехал в Россию — тогда это казалось временной мерой и самым безопасным решением. В Москве, а позже в подмосковном Красногорске он продолжал творческую карьеру и открыто высказывался в поддержку Украины. После 24 февраля 2022 года Игорь записал антивоенное видеообращение, за что был арестован и приговорён к трём годам колонии по статье о «возбуждении ненависти к социальной группе — российские военнослужащие». С учётом времени, проведённого в СИЗО, Левченко фактически провёл в заключении 2 года и 9 месяцев.

В интервью он рассказывает о детстве в довоенном Донецке и митингах за единую Украину, о жизни в России до полномасштабного вторжения и об уголовном деле за слова в поддержку своей страны. Игорь вспоминает, как пел для заключённых через вентиляционный люк в одиночной камере, как отговаривал осуждённых идти на войну, и как в колонии музыка помогала ему не сломаться. Сегодня он живёт в Париже, пишет песни и работает над книгой.

📹 Смотрите полное интервью с Игорем Левченко на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев»

«Гласная» — современное независимое издание с фокусом на женскую видимость и гендерные свободы.

«Гласная» рассказывает о политической и социальной жизни в России и во всем мире. Здесь верят в свободу выбора каждого человека — вне зависимости от пола, гендера, национальности, сексуальной ориентации, внешности и других особенностей. А еще говорят о стереотипах и проблемах, с которыми сталкиваются женщины, и отстаивают право этих женщин быть какими угодно.

Что почитать у коллег:

✨ Большой материал о том, как менялась гендерная политика в России последние 25 лет

✨ Как первые женщины-политзаключенные ценой собственной жизни изменили порядки в российских тюрьмах в XIX веке

✨ Налог на бездетность. Как государства пытались бороться с теми, кто не хочет рожать, и к чему это приводило

✨ «Похорон нет ― закопать могут где угодно». Исследовательница «убийств чести» на Северном Кавказе ― о том, как их скрывают и почему защищать женщин в республиках становится все сложнее

Подписывайтесь на «Гласную»!

«Сходил на войну, вернулся, убил кого-то, ушел на войну»

Андрей Григорьев — журналист из Казани. С 2016-го работал корреспондентом службы «Idel.Реалии» на «Радио Свобода». 3 декабря 2021 года его вместе женой российские власти объявили «иноагентами». Решили эмигрировать. Три с лишним года живет в Варшаве. Как может, пытается адаптироваться — но без знания польского найти работу по профессии сложно, пока трудится курьером. Для души ведет канал «Банный лист» в телеграме @bathlist и запустил сайт «Всходы».

О том, почему режим оказался крепче, чем казалось; возможно ли наказание для тех, кто развязал войну, или российское общество своих палачей в обиду не даст; а также — опасен ли для Кремля пробужденный неуправляемый хаос, Андрей Григорьев говорит в проекте «Очевидцы».

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев», если вы тоже против войны

«Надевай юбку или поедешь на штурм»

— [Командир] говорит: «Снимай всё, надевай юбку. Если сейчас не наденешь — поедешь на штурм». Мне приходилось выполнять, потому что я не хотел ехать на передовую. Спустя месяца два, когда мы уже уехали в Пантелеймоновку, они начали требовать уже деньги. Я говорю: «На что?» «На дроны ты должен сдать деньги». Я такой: «А что, у российской армии денег нет, что ли?» Я жене это все рассказал, [она ответила] «Делай все, что они говорят. Главное тебе выжить»

В это время сестра старшая собирала справки. Приехала в Пермскую военную прокуратуру, прикрепила там все мои болезни, на что ей сказали: «Отправлено полевой почтой». Что полевой почтой отправлено — непонятно. Ни рапорта, ни жалобы, ни одного [документа]... Только была отписка: отправлено полевой почтой. Всё!

В начале ноября у меня заболели почки. Я подошел к командиру, говорю: «Отправьте, пожалуйста, меня на обследование». На что он мне ответил: «Нет, если ты поедешь на обследование — поедешь на передовую».

Елохин — учитель младших классов из города Кунгур. Никогда не служил в армии из-за проблем со здоровьем. Его насильно отправили в на войну против Украины, но он сумел сбежать.

📹 Интервью на YouTube

— Приезжая во Владивосток, я сталкивался с людьми, которые были очень агрессивно настроены в отношении нерусских. Я слышал постоянно: "Убирайтесь в свой Китай!" или "Понаехали сюда узкоглазые!" Один раз на меня напала овчарка. Я от неё отбиваюсь, а её хозяйка стоит и смотрит. Я ей кричу: "Заберите свою собаку!" Она говорит: "Вы знаете, она у меня китайцев не любит".

Павел Суляндзига — представитель удэгейцев, коренного народа Дальнего Востока. Публикуем полное интервью с ним в Telegram для всех, у кого заблокирован YouTube. Павел Суляндзига правозащитник, математик, отец десятерых детей. Бывший член Общественной палаты РФ, дважды избирался в Постоянный форум ООН по вопросам коренных народов, возглавлял Ассоциацию коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока (АКМНС). Много лет он представлял интересы коренных народов на национальном и международном уровнях — до тех пор, пока в 2016 году не был вынужден покинуть Россию после угроз ФСБ в адрес его детей.

«Уже полтора года я взахлеб читаю некрологи и воспоминания, которые пишут его украинские друзья, сослуживцы и родственники. И испытываю непреодолимое чувство бессилия: мне есть что рассказать о брате, но любое публичное слово по этому поводу прозвучит из моих уст криво. И то, что я пишу этот текст по-украински, сути дела не меняет — тут неуместны никакие слова: ни русские, ни украинские; ни сострадания, ни поддержки; ни отчаяния, ни тем более самооправдания. Россияне, слишком долго игравшие в молчанку друг с другом, теперь лишены морального права на любое высказывание по поводу этой войны. Но в какой-то момент я понял, что могу попробовать написать этот текст не как представитель страны, которая убила Георгия, но как его брат».

Артемий Левкой — поэт, филолог-востоковед и герой одного из недавних выпусков «Очевидцев». Он захотел поделиться с нами эссе, опубликованным в журнале Resistance and Opposition Arts Review, — текстом, посвящённым его троюродному брату, украинцу, погибшему под Бахмутом (версия на русском). А ещё — откликнуться на те комментарии, которые вы оставили под его интервью:

— Спасибо всем, кто выслушал меня. Дорогие украинцы, вам отдельная благодарность. Я прочел все ваши комментарии — в них много непостижимой боли и вполне постижимой ненависти. И странно было бы ожидать безусловного понимания и распростертых объятий в предложенных обстоятельствах.

Кто-то из вас даже написал, что вам не о чем говорить с россиянами. Думаю, вы сами понимаете, что это не так. Ни Россия, ни россияне в этой жизни никуда от вас не денутся. Верю, что то же самое можно сказать об Украине и украинцах. Нам придется сосуществовать, поэтому без диалога — никак.

Вы предлагаете мне выучить украинский и назвать войну войной. Я сделал и то, и другое ещё давно, но речь же совершенно не о том. «Найти общий язык» — значит, увидеть друг в друге людей с разными взглядами и в разных обстоятельствах, а не представителей каких-то искусственно сконструированных категорий вроде национальности, класса, идеологии. Гуманизм — вот единственная категория, к которой имеет смысл принадлежать (и я рад был увидеть пару комментариев, транслирующих эту мысль). Ниже — моя очередная и, вероятно, обреченная на провал попытка найти общий язык человечности.

В интервью я обещал рассказать о моем украинском брате. Вот краткая аннотация к эссе-некрологу, недавно опубликованному в 19-м номере Resistance and Opposition Arts Review:

ГЕОРГИЙ ПОПОВ (1997 – 2022)

С этим человеком мы делили счастье крымского детства со всеми его атрибутами — степями-горами-волнами (это правда когда-то было?). Потом мы долгих пять лет не виделись и в один моравский день столкнулись на бесценных двенадцать часов, но в радикально других декорациях. Это была наша последняя — она же, по-видимому, первая настоящая — встреча. В другой — донбасский — день, 4 ноября 2022 года, он перестал быть.

С того дня утекло немало крови, нефти, желчи, соплей, слез, мозгов, водки, крови. Из этих ингредиентов я сварил поминальный биттер, который теперь можно попробовать в прекрасном месте. Написан текст украïнською, потому что последние годы Георгий говорил только на этом языке.

P. S.
Мама Георгия, Олена Яновська, с самого начала войны день за днем плетет в Киеве маскировочные сетки для фронта. Если вы не в России, поддержите это важное дело.

✉️ Поделитесь и вы своей историей. Пишите нам на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot Можем опубликовать анонимно.

«Путин нормализовал в России насилие, как метод решения любых проблем»

Маша Пушкина — психолог, писательница. Выпустила книгу о биполярном расстройстве. Ведет телеграм-канал. Публикуем полное интервью с ней для всех, у кого заблокирован YouTube. А ниже — цитата о том, почему бывшие участники войны продолжают применять насилие в мирной жизни:

— ПТСР (Посттравматическое стрессовое расстройство) сейчас — такой «новый модный диагноз». Все о нём говорят, появился в прессе штамп о комбатантах или участниках «СВО»… Мне кажется, многие неправильно это понимают. Многие проводят прямую связь: «У человека ПТСР, поэтому он опасный, деструктивный, не знаешь, что от него ждать. Он сейчас на тебя бросится, гранату швырнет». Но вообще агрессивное поведение комбатантов не связано с ПТСР.

Я думаю, что люди, которые возвращаются с войны, ведут себя агрессивно, потому что они жили в условиях поощряемого насилия. Они решали все проблемы силой, оружием. Им это разрешили, им дали карт-бланш на насилие. Вернувшись в обычную жизнь, они ведут себя так же. А многие из них изначально были склонны к агрессии, поскольку кто-то из тюрьмы, а кто-то дома бил близких. Поэтому ему показалась привлекательной идея пойти на войну. <…>
Вместе с войной Путин нормализовал в России насилие, как метод решения любых проблем. Сейчас это касается не только насилия против Украины. Это распространяется уже на много всего. То есть, кругом враги, а если враг, то значит его можно гнобить как угодно. Можно людей пытать, можно их сажать на 20 лет.

«Будет шанс сменить в России власть — я поеду»

Иван Герасимов — антивоенный активист, помогал в организации антивоенных митингов в Сеуле, организовывал митинги в Пусане в Южной Корее. При этом работал на заводах шесть дней в неделю. По мнению Ивана, несмотря на то, что война идет уже три года, важно продолжать что-то делать: поддерживать друг друга, писать политзаключенным.

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев»

Полиция объявила в розыск основателя «Омского гражданского объединения» Даниила Чебыкина. Информацию об этом заметила «Медиазона» в базе данных МВД. Основания неизвестны, в карточке указано лишь «разыскивается по статье УК».

«Омское гражданское объединение» ведет список погибших на войне жителей Омска. К ним обращаются даже сторонники войны, потому что официального реестра погибших не существует. В 2024 году российский суд признал организацию «экстремистской». А самого Даниила позже внесли в список «экстремистов и террористов». Его внутренний паспорт аннулировали, Даниил больше не может пользоваться услугами российского посольства.

В конце 2024 года силовики пришли с обыском в квартиру родителей Даниила в Омске. Силовики не назвали причину обыска. На тот момент Даниил не жил в этой квартире около 7 лет. А незадолго до начала войны он уехал из России.
В ноябре мы опубликовали интервью с Даниилом Чебыкиным о давлении властей и о списке омичей, погибших на войне. Смотрите его на YouTube или здесь, в Telegram — видео прикреплено к посту.

«После убийства Навального зэки говорили — ты следующий» | Илья Яшин

— После убийства Алексея Навального стало совсем понятно, что может случиться что угодно, и моя жизнь буквально в руках моих врагов. Тюремное начальство периодически на эту тему хихикало. Через неделю после убийства Алексея я был в бараке строгих условий, нас там было семь или восемь человек. Приехал замначальника областного управления ФСИН. Нас выстроили линейкой. Один из молодых арестантов попросил возможности сходить в тюремный ларёк в ближайший четверг. На что начальник усмехнулся и сказал: «До четверга еще дожить надо» И повернувшись ко мне, добавил: «Правда, Яшин?» Зэки тоже говорили: «Слушай, наверное, ты следующий. Даже непонятно, почему тебя еще не убили».

Поговорили с российским политиком и бывшим политзэком Ильёй Яшиным о том, насколько он был готов к тюрьме и боялся ли убийства. А также, почему поддержка ВСУ важна не только для Украины, в чем смысл антивоенных акций в Европе и что Илья делает для защиты прав Россиян, уехавших из-за войны. Илья из тех российских эмигрантов, которые относят себя к «партии первого рейса» — понятно, что спросили и том, при каких условиях этот рейс станет для него возможным.

📹 Смотрите полное интервью с Ильёй Яшиным на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев»

«По сравнению с Белой эмиграцией нынешняя живёт душа в душу»

Андрей Аксёнов — автор подкастов «Закат Империи», «Время и деньги», популяризатор истории. Публикуем в Telegram полное интервью с ним для всех, у кого заблокирован YouTube. А ниже вы прочитаете фрагмент о том, почему современная российская оппозиция в изгнании выглядит куда более сплочённой, чем Белое движение 1920-х годов:

— Эмиграции похожи друг на друга. Если мы возьмём любого эмигранта, по какой бы причине он ни приехал, — то у них будут одинаковые заботы и проблемы. Как выучить язык, найти работу, новых друзей, как вообще прийти в себя, выйти из депрессии. Эти вопросы занимают 90% жизни любого эмигранта. Этим мы похожи на волну эмиграции 20-х годов.

Если взять оставшиеся 10%, то мы, конечно, мало похожи. Во-первых, эмигранты того времени бежали от смерти. Во-вторых, они теряли всё. Они уезжали в полную неизвестность. И это гораздо серьёзнее. К тому же, пришла власть, которая прямо называла их врагами, с которыми собирается бороться на уничтожение. И была настоящая гражданская война между теми, кто уехал, и теми, кто остался. Потом, в Белой эмиграции разобщение между разными политическими группами было гораздо сильнее, чем внутри нынешней. Сейчас кажется, что люди, которые берут на себя смелость быть представителями оппозиции, не то что договориться не могут, а просто буквально оставь их в одной комнате, закрой дверь, и они все с синяками будут.

Если сравнить это с тем, что было в 20-е годы, то там дело доходило не до синяков. Там приезжает Милюков, бывший министр временного правительства, либерал и лидер партии кадетов, в Берлин, выступать с лекцией. Из зала поднимается человек, кричит: «Вы предатель!», достаёт пистолет и стреляет в Милюкова. Вот такой уровень недоверия внутри оппозиции тогда был. Гораздо сильнее, чем сегодня. Сейчас такого нет.

По сравнению с той эмиграцией, мне кажется, эта эмиграция душа в душу живёт. Все друг к другу хорошо относятся. По базовым вопросам все друг с другом согласны. Ты задашь например, Кацу и Жданову базовые вопросы, и они дадут одинаковые ответы. Та эмиграция не дала бы одинаковые ответы.

Но, наверное, [вот чем современная эмиграция схожа с эмиграцией 1920-х годов]: им кажется, что это не навсегда; что власть в России настолько не связана с реальностью, что она не жизнеспособна. И это всё закончится очень быстро, очень скоро: «Вот Ленин умрёт, и всё закончится, потому что других безумцев, подобных Ленину, не очень много». В этом отношении есть похожее что-то.

Как Ижевск, нашпигованный военными производствами, ежедневно живёт в ожидании очередного удара беспилотников

До начала войны в Украине жители «оборонного щита» России гордились историей города и не задумывались о том, что многочисленные военные предприятия могут являться угрозой для жизни людей.

Когда в 2023 году торговые центры в Ижевске стали переоборудовать под производство дронов, жители города начали беспокоиться:

«Я злилась. Какого чёрта?! Первое время казалось, что это так странно, когда были репортажи по Первому каналу: смотрите, у нас тут завод с беспилотниками — вот собираем. Я думала: ну, конченые?»

А когда спустя год в жилые районы начали прилетать беспилотники — из-за близости к оборонным заводам — поведение ижевчан изменилось ещё сильнее. Люди всё чаще смотрят в небо, вслушиваются в уличные звуки, а некоторые думают о продаже квартир и переезде за город.

✈️ «Новая вкладка» рассказывает, как жители Ижевска стали бояться того, что производят сами: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/kak-izhevsk-zhivyot-v-ozhidanii-ocherednogo-udara-bespilotnikov

«Я с дочкой на руках. Пограничник наставил пистолет»

Александр Каменщиков — бывший таксист и владелец магазинов электронных сигарет из Казани. С 2017 года участвовал в митингах и симпатизировал Алексею Навальному. После 24 февраля Александр выходил на антивоенные акции и расклеивал листовки — за это после очередного задержания стал получать угрозы от своего родственника, работающего в силовых структурах.

В августе 2022-го Каменщиков с женой и маленькой дочерью уехал из страны, перешел границу США из Мексики и теперь живет в Штатах в статусе просителя политического убежища. Работает оптоволоконным сварщиком и ведёт канал об эмиграции, продолжая публично высказываться в поддержку Украины и с критикой российской власти.

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев», если вы тоже против войны

Можно потерять ещё одного близкого человека в этой “русской рулетке”

Людмила (имя изменено) из Приуралья, ей 25 лет. Это её сокращённое письмо. Полный текст — на нашем сайте. Пишите нам на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot Можно анонимно.

— Я всегда была против Путина <…> Когда училась в колледже, в наш город приезжал Навальный, и нас заставляли расписываться в журнале, что мы не пойдём на его митинг. За это всем платили деньги. Я горжусь собой, что деньги не взяла, но за то, что не пошла — до сих пор ужасно стыдно.

Когда началась война, а затем мобилизация, всё стало гораздо хуже. Дядя моего мужа, насмотревшись видео, где якобы украинцы в фашистской форме издеваются над нашими солдатами, захотел отправиться на войну. <…> Когда узнала его жена, она прямо при нём порвала паспорт и военный билет. <…> Но так как он уже «засветился», через пару дней ему позвонили и сказали, что пришла повестка — он мобилизован.

Для меня это был шок. Ведь он был единственным человеком, кто раньше со мной смотрел видео Навального, говорил, какой он классный чувак и что делает хорошее дело. <…> Я много раз пыталась с ним поговорить: «Зачем тебе это нужно? Это не наша война! Это мы напали, нам не от чего защищаться!» Но в его голове уже сидели телевизионные фразы и отговорки. Он говорил, что хочет быть кем-то, как его дед, который воевал в ВОВ.

Вскоре стало ясно, что настоящая причина — это 200 тысяч в месяц, которых у нас в городе никак не заработать. Но какой ценой? Жена, которая сначала кричала: «Ты мне нужен живым! Ты оставляешь меня одну с двумя детьми!», в итоге смирилась, собирала ему сумку и приговаривала: «Сравняй там эту Хохляндию с землёй». <…>

Сначала его отправили не на фронт, а на учения. Даже отпускали домой в увольнительные. На Новый год его отпустили, и я как раз за общим столом хотела рассказать, что беременна. <…> Но за столом вся эта Z-компания говорила только о войне. Я вступила в спор — и сразу оказалась «предателем родины». Слышала в свой адрес: «Не нравится? Вали к своей Пугачихе!»

Потом, когда учения закончились, его отправили в Донецк. Там он быстро понял, что на войне всё не так, как показывают по телевизору. Через год сбежал — «самовольно оставил часть». Две недели был дома. Мы много спорили. Он полностью соглашался со мной, говорил, что там земля вся в крови, что воевать нечем — снарядов почти нет. Но также понимал: больше нигде таких денег не заработать, и Минобороны просто так его не отпустит.

Но на этом всё не закончилось. Младший брат моего мужа попался по статье — крупный сбыт. Мы не успели даже вызвать адвоката, как он уже всё подписал прямо в камере. Для моего мужа это был ещё один тяжёлый удар — он понимал, что может потерять ещё одного близкого человека в этой «русской рулетке». Теперь вся тяжесть легла на него.
<…>
Сейчас я в декрете, скоро выхожу на работу обратно в лагерь, где работала до отпуска. Муж работает автомехаником. У нас есть дочь, ей 2 года. Живём небогато. Пособий никаких не получаю, живём на зарплату мужа — 70 тысяч в месяц. Хватает только на продукты и кредит за машину. Поэтому стараюсь как можно скорее выйти на работу, чтобы в будущем взять ипотеку, хоть и под такой большой процент. Самим квартиру не купить.

Часто мне кажется, что в нашей семье я одна с такими взглядами. Постоянно высказываю их — и многим это не нравится. <…> Дядя и брат мужа вернутся совсем другими людьми, не теми, кого я знала раньше. <…> Муж со мной согласен, но для него всё это — система, которую не изменить. Он привык жить при одном несменяемом диктаторе и даже не знает, что может быть иначе.

Каждый раз, когда дед включает телевизор, я включаю на кухне YouTube. Очень помогает телеканал «Дождь» — муж слушает его со мной за чаем. Там хотя бы нет этого зомбоящика.

Я пишу не для того, чтобы пожаловаться, как мне плохо. Я хочу знать, что я не одна. Что есть люди, которые тоже хотят перемен в России. Хочу, чтобы были свободные выборы, честные суды. Чтобы медицина стала лучше. Чтобы, когда мой ребёнок пойдёт в школу, там не было уроков «о важном». Хочу увидеть Россию будущего.

«Боюсь, что война не закончится никогда»

— К нам приезжала группа девчонок из-под Сум, которые играют в хоккей на траве. <…> Когда утром они ехали на показательную игру, одна из руководителей меня спросила: «Вы откуда?». Я сказал, из Черноголовки, это Московская область. «Зачем вы тогда уехали? Это же вы нас бомбите, а не мы вас. Зачем вам уезжать?» Когда я ответил, то поймал себя на мысли, что уже использую «словарик». Что у меня сложились какие-то фразы, которыми я отвечаю. Я сказал, что не хочу быть причастным к той стране, которая вас бомбит. Когда она кивнула, я понял, что эти слова уже просто заучены. Я никогда так еще не отвечал, но мне показалось, что это не слова, которые я сейчас осмыслил. Это не чувства, переданные в ответ на вопрос. Тебе по-прежнему больно, но ты не находишь тех фраз, которые отвечают то тому, что ты чувствуешь.

Геннадий Величко, айтишник, преподаватель математики и информатики, глава фонда «Пристаниште» (Черногория). Уехал из России после объявления мобилизации. Фонд с начала войны помогает гражданам Украины, России и Беларуси, покинувшим свои страны из-за войны или политических преследований. Поговорили с Геннадием о том, как и чем помогает фонд, как меняются его задачи с течением времени, о чувстве вины за происходящее, о том, как все труднее подыскивать слова, чтобы выразить к происходящему свое отношение и о том, возможно ли для него возвращение в Россию.

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев»</a>

«С того заседания, где трясся Нарышкин, стало понятно, что война будет»

Любовь (имя изменено) написала нам письмо. Ей 49 лет. Она рассказывает, как начало войны изменило её жизнь: работа, окружение и привычный мир рухнули за один день. Она делится размышлениями о страхе, утрате и поиске опоры. Если вы тоже против войны, пишите нам на почту ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot Можем опубликовать анонимно.

— Здравствуйте! Огромное спасибо за вашу работу. В первые месяцы войны меня очень поддерживали ваши видео с очевидцами. Я осталась одна, было невыносимо: рыдала, ревела, выла. Помимо ужаса от летящих по Киеву и не только ракет в четыре утра, по одну сторону белорусской границы был мой любимый племянник-срочник, по другую — дальние родственники, а недалеко жила 83-летняя тётя, пережившая оккупацию.

Прочла пост Андрея из Томска о 800 тысячах антивоенных немцев и его надежде на человечество. Но, к сожалению, не будет покаяния от россиян — от глубинного, так сказать, народа. Россию никто не оккупирует и не заставит перезахоранивать, например, жителей Мариуполя. Уровень фашизации здесь максимальный, я наблюдаю это вживую. С приходом Трампа появилась ненулевая вероятность, что Россию вообще никак не накажут. А именно от наказания зависит, появится ли человеческая жизнь на наших болотах.

Я не живу с того заседания, где трясся Нарышкин: стало понятно, что война будет. Казалось, что все силы пойдут лишь на Донецкую и Луганскую области. С 21 февраля я не спала три ночи, уснула как раз 23-го. Работала верстальщицей в газете, условия были просто мечта, но 24-го, проснувшись и увидев новости, я позвонила директору и сказала, что увольняюсь. В тот момент моя жизнь встала на паузу. В редакции увидела ликование коллег, у троих предки были из Украины. Я не могла понять, как такое возможно? Все мы были примерно одного возраста, смотрели одни фильмы, читали одну литературу, из которой знали: ЛЮДЕЙ УБИВАТЬ НЕЛЬЗЯ! НИКОГДА БОЛЬШЕ!

На следующий день был корпоратив, от которого я отказалась. Коллега позвонила и спросила, почему не иду. Я ответила одним словом: «ВОЙНА». А она сказала: «Да, понимаю. У меня папа в Киеве».

Уволилась 10 марта и больше не работаю. Мне всегда было сложно с людьми, а теперь понимаю, что любое общение даже эзоповым языком может закончиться встречей с нетоварищами из центра «Э». Из почти 60 знакомых (в том числе родственников разной степени близости) к середине марта остались только сестра, зять и пара подруг. Сестра шьёт форму военным, зятю ни до чего нет дела. С ними не могу порвать — никого больше не осталось. Сначала казалось, что зять просто мало знает, что я расскажу ему — и… ничего. Единственным плюсом работы сестры оказалось то, что удалось вытащить племянника из Украины: кажется, в мае его вернули в часть. Самая большая боль — боялась позвонить тёте, боялась услышать, что она поддерживает войну.

30 апреля 22-го она умерла мгновенно от разрыва сердца. Дядя поддержал ещё после 14-го. А ведь он лучше всех помнил оккупацию: в 14 лет его чуть не угнали в Германию, спасло то, что бабушка знала немецкий — её родители были чех и немка.

Целыми днями сижу в интернете, отвлекает только дача. Изучаю историю Украины и России.

Многое осознала после истории вояки с позывным «Мурз», воевавшего с 14-го года, который застрелился после того, как его начали травить Соловьёв, Витязева, Якеменко за пост о более чем 20 тысяч погибших в Бахмуте или Авдеевке. Перед смертью он удалил пост и написал лонгрид о том, почему решил застрелиться. Телеграм бурлил, я прочла его текст и некрологи людей, которые отзывались о нём как о начитанном, умном, из хорошей семьи. А у меня был один вопрос: зачем он удалил пост? В моём логичном мире он должен был либо удалить и жить, либо не удалять и умереть.

Спасибо вам за проект! Он был очень важен в начале войны, когда казалось: не может же большинство сойти с ума, значит, со мной что-то не так. Но герои ваших выпусков помогали не сбить стрелку компаса неприятия зла. Мне очень жаль тех, кто не может наладить связь с детьми или родителями.

Через сказки государство внедряет свои идеи

Владимир Кочарян — исследователь кино и режиссер, снял документальные фильмы «Якутия — между мирами» и «История российского кино. Рождение мифа». Был директором журнала «Искусство кино», но после начала войны в 2022 году был вынужден покинуть Россию. Сейчас Владимир живет в нескольких странах, снимает документальное кино в Италии. Публикуем полное интервью с ним здесь для всех, у кого заблокирован YouTube. А ниже — цитата о том, почему в России сейчас снимают так много сказок.

— Во время стресса, когда общество деморализовано, когда беспилотники буквально влетают в московские квартиры, или в Тулу, или в Ярославль… У меня много знакомых, кстати, в Ярославле. Они мне пишут по ночам, что их бомбят. Я им жутко сочувствую, всячески сопереживаю. [В этой ситуации сказки] — это способ уйти в какую-то дистопическую реальность, отключиться.

К тому же, это способ работы с будущим поколением. Потому что во многих этих фильмах также спрятаны необходимые государственные нарративы. Детишки идут на эти фильмы, видят, что здесь одна идейка, здесь другая идейка, а здесь великий царь, лучше всех. В итоге они вырастают с этими идейками.

С одной стороны, семьи выбирают этот контент, чтобы отключиться. С другой — государство знает, что на этих образах, на которых уже выросли поколения, можно прокручивать свои идеи заново. Вот так это и работает. А если ещё талантливо сделано или более-менее, потому что «более-менее» нынче уже достаточно, то это ещё и денег приносит. Почему нет? Можно и бабок заработать с несчастных жителей России.

«Моя бабушка защищала Моргенштерна»

— Дрон сбили прямо рядом с домом моей бабушки в деревне. Бабушка была дома, очень перепугалась, и мама сказала, что дроны летают — это уже неприятно как-то. Неприятно, когда ответочка приходит. А так, мы в семье два оппозиционера: я и бабушка. Бабушке 76 лет. И что интересно, она смотрит все те же новости по телевизору, но почему-то она понимает, что картинка по телевизору не сходится как-то с жизнью. Повышение цен, плохое здравоохранение, маленькие пенсии. Все эти деньги на войну уходят. Я помню забавный момент, как она защитила Моргенштерна. По телевизору шло шоу, а Моргенштерн тогда сказал: зачем мы тратим деньги на военный парад, когда можно их раздать пожилым людям? На него все накинулись, начали обсуждать в этом шоу. Бабушка говорит: «А я считаю, что он прав, лучше бы эти деньги раздали. Зачем нам парады?»

Надежда Глебовская — художница, она вяжет салфетки и делает украшения, иногда с политическим посылом. На ее кружевные салфетки обратили внимание The Insider и Meduza.

Себя Надежда считает аполитичной, но при этом ходила на митинги, поддерживала Навального. Когда он погиб, Надежда связала салфетку на телевизор с простреленными балеринами из «Лебединого озера», как способ справиться с утратой. Поговорили о войне, эмиграции и сложностях коммуникации с близкими, которые любят Путина.

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Поддержите нас, подпишитесь на «Очевидцев»

«Священник должен называть зло по имени»

Александр Кухта @aliaksandr_kukhta — православный священник из Беларуси и один из первых православных видеоблогеров. Его YouTube-канал «Batushka ответит» начинался с живого разговора о христианстве и смысле жизни, а теперь стал площадкой для сопротивления официальной церковной риторике.

Кухта служил в Минске, поддерживал протестующих в 2020 году, публично говорил о пытках и насилии. За месяц до полномасштабной войны уехал во Львов, а после 24 февраля — в Литву. Сегодня он живёт в Вильнюсе, служит в белорусском приходе Константинопольского патриархата. В интервью «Очевидцам» Александр рассказывает, почему Русская церковь не прошла тест на совесть, почему честный разговор с Богом важнее ритуала — и как сохранить веру, когда церковь молчит или оправдывает зло.

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев», если вы тоже против войны

«Поэтом быть опасно»

Ланселот пишет стихи, учит стихосложению, ведет канал в Telegram и на youtube «Прокачай рифмы». Уехал из России еще до полномасштабного вторжения. Отчасти просто из охоты к перемене мест, отчасти – из-за общественной обстановки. Сегодня быть поэтом в России небезопасно, — убежден он.

24.02.2022 был поражен тем, что в поэтическом чатике многие люди, писавшие неплохие стихи, радовались началу войны. А еще тем, что среди профессиональных военных не нашлось ни одного «полковника Васина», который бы отказался выполнять приказ о вторжении в Украину. Считает, что словом бомбы не остановишь. Однако, по его мнению, искусство меняет мир к лучшему. «Но не в моменте прямо сейчас».

📹 Смотрите полное интервью на YouTube

Подпишитесь на «Очевидцев»

«Они не спят — они живут с широко закрытыми глазами»

Андрей (имя изменено) получил уголовку за “экстремизм” еще в 2009-м году. В 2021-м он уехал в Грузию, а потом в Канаду. Это сокращённая версия письма, полный текст — здесь.

— В промежутке с 2004 по 2006 год я пришёл к пониманию, что Путин и его банда доведут страну до чего-то нехорошего, и их надо срочно менять любыми способами. Надо мной смеялись: молодой ещё, жизни не понимает. Мне было около 25 лет.

В 2008-м, после нападения на Сакартвело, я понял, что добром дело не кончится, и эта банда вошла во вкус. Надо брать в руки какой-то инструмент и сносить режим. В 2009-м я получил уголовку за «экстремизм».

Надежда пробудить «спящий во глубине народ» постепенно угасла. Стало понятно, что они не спят, а живут с широко закрытыми глазами — так привыкли и не хотят ничего менять.

2014 и 2018 годы для меня запомнились феноменом, который я называю «стеклянные глаза». Видел такие у всех друзей и знакомых. «Крымнаш» — и плевать, что это аннексия, война, нарушение международных законов и соглашений. «Ра-сия!» — и все на футбол. Не мешает то, что война четыре года идёт, и что их страна оттяпала куски от соседних государств — неважно. Они не виноваты, ни на что не могут повлиять, не лезут в политику, они просто радуются и гордятся. Захват территорий — это, мол, не политика, а «историческая справедливость», при этом они даже не знают, в каком году Крым перестал принадлежать Турции.

Я думал, если уехать в далёкую деревню, купить там домик и ружьишко, выращивать овощи и «не отсвечивать» — можно отсидеться в тишине. <…> В 2021-м я заметил за собой «наружку». В деревне это просто: чужаки видны как на ладони.

Загрузил в рюкзак рабочий инструмент, смену белья и улетел в солнечную Сакартвело. <…> Сидя в Батуми я узнал, что таки началось. <…> Через несколько дней в городе появилась масса людей из Украины, в основном женщин с детьми, которым нужно было где-то жить и чем-то питаться. Я помогал волонтёрским центрам, покупая детское питание и средства гигиены для них. Но узнав, что у меня российский паспорт, меня, мягко говоря, перестали уважать.

Потом у меня появилась возможность уехать в Канаду. Здесь, в принципе, всё хорошо, но русскоязычное сообщество меня неприятно удивило.
Как только начали более-менее откровенно разговаривать, обнаружилась огромная масса «ватников в командировке». Гордятся войной и путиным — но удалённо, из свободной страны. В Россию обратно не хотят. <…>
Я практически перестал общаться с соотечественниками и русскоговорящими. <…> Родители тоже были заблокированы. Не общаемся много лет.

Сакартвело окончательно захвачена партией Иванишвили, превратилась обратно в Грузию и начала сдаваться Рашке. Вовремя я оттуда уехал.

В 2024-м я сказал: если американцы выберут Трампа — будет хана и США, и многим другим не поздоровится. Выбрали. Чтобы ушатать свою страну об стену на ровном месте и посеять хаос в остальном мире, ему не понадобилось и трёх месяцев.

Пока есть возможность, доначу на дроны для ВСУ и участвую в фандрайзинге. Пока это всё, что я могу.

Моё отношение к стране понятно по моему отношению к соотечественникам, даже близким. Но мне бы хотелось видеть свободные Татарстан, Якутию, Бурятию — а среди них могут затесаться какие-нибудь Московия и Поволжская Народная Республика. Но это возможно только после тяжёлого поражения на войне, и перевоспитания кровожадной толпы обратно в народ, который в состоянии себя осознать. После Второй мировой народ Германии долго и усердно перевоспитывали, этим занимались целенаправленно. Пока не будет исторического покаяния — рано или поздно они опять вернутся к имперскому мышлению и мечтам о завоевании «исторических земель».

Впрочем, от этого ни одна страна не застрахована — как мы сейчас видим на примере США. Для этого даже не надо долго готовить народ, достаточно вбросить что-нибудь про «вЯличие».

✉️ Вам тоже есть, чем поделиться?
Почта: ochevidcy.letters@gmail.com
Telong>egram:</strong> @ochevidcy_bot