«Беременные» роботы как способ спасти деторождаемость.

В Китае работают над созданием первого «беременного» робота — он должен помочь тем, кто не может иметь детей или не хочет проходить через процесс вынашивания ребенка. Разработкой занимается компания Kaiwa Technology из Гуанчжоу, представитель которой — Чжан Цифэн — подогрел на днях интерес к проекту, дав интервью технологическому медиа Kuai Ke Zhi.

По словам Чжана, у робота будeт живот и искусственная матка, а питательные вещества будут подаваться через трубку, соединенную с пуповиной. В медиа пишут, что это чем-то напоминает терморегулируемый «биопакет», который в 2017 году использовали исследователи Детской больницы Филадельфии, имитируя амниотическую жидкость с помощью теплого солевого раствора, чтобы поддерживать жизнь недоношенных ягнят в течение нескольких недель. Робот будет вынашивать ребенка около 10 месяцев.

Вопросов, конечно, больше, чем ответов, но Чжан в задумку не просто верит, а стремится начать продажи прототипа уже в следующем году. Акушеры тем временем в ужасе, предсказывая этические риски и риски для здоровья, даже если ребенка удастся родить. Кто-то же считает, что беременный робот — не больше, чем рекламная уловка.

Интересна не только сама эта история, но и то, почему она происходит именно в Китае. Причины две. Первая: страна — лидер по количеству промышленных роботов на душу населения, недавно в Пекине даже прошли первые «Всемирные игры гуманоидных роботов». Вторая: в Китае низкая деторождаемость, связанная в том числе с ростом бесплодия (по данным The Lancet). Если в 2007 году в стране было 12% бесплодных женщин, то в 2020-м показатель достиг 18%. Впрочем, повод ли это, чтобы восстанавливать демографию подобным способом?

Верите в перспективы «беременных» роботов?

🙈 — не думаю, что это случится на нашем веку;
❤️ — уверен(а), что нас ждет еще и не такой технопсиходел.

Еще один любопытный взгляд на тему того, как «Оземпик» меняет гастрономическую индустрию. На этот раз Financial Times пишет про изменения вкусовых предпочтений на фоне приема препарата.

Врач и автор книги «The Ozempic Revolution» Александра Сова утверждает, что не только уменьшается количество съедаемого, но и меняется выбор продуктов. Ее пациенты выбирают простые блюда, состоящие из белков и овощей — но не потому что они на диете, а потому что по-настоящему этого хотят.

Реальные перемены ощущает и общепит. Гости все чаще заказывают закуски и основные блюда в стол вместо полноценного сета каждому. Выбор падает на белковые блюда вместо углеводных гарниров. Рестораторы жалуются, что часть постоянных посетителей вовсе перестала приходить, либо начинает оставлять большую часть заказа несъеденной.

Проблема в том, что «Оземпик» снижает удовольствие от еды, делает ее более утилитарной и таким образом медленно вытесняет гастрономический гедонизм. В то время, как вся ресторанная индустрия построена именно на нем — на идее удовольствия и социализации, а не сиюминутной потребности утолить голод. Для этого есть ближайший супермаркет.

Где удаленщикам жить хорошо? International Workplace Group составила список лучших городов для удаленной работы. За основу взяли 12 факторов, от скорости интернета и наличия коворкингов до доступа к природе (видимо, чтобы между зумами можно было поорать в лесу).

Первое место — у Токио, который получил 91 балл из 120 возможных. Отдельно эксперты отметили введенную в 2024 году визу цифрового кочевника, по которой в Японии можно находиться до 12 месяцев.

Остальной список выглядит так:

2. Рио-де-Жанейро
3. Будапешт
4. Сеул
5. Барселона
6. Пекин
7. Лиссабон
8. Рим
9. Париж
10. Валлетта

Пишут, что после обновления ChatGPT до пятой версии многие пользователи по всему миру приуныли. Их виртуальные собеседники и друзья, созданные на базе прошлой версии ИИ, исчезли или резко изменились. Люди скорбят в соцсетях об утрате «личности» прежнего чатбота.

Многие отмечают, что новая модель стала «холодной», лишенной индивидуальности, юмора и эмоционального отклика. Пользователи сравнивают обновление с расставанием или даже утратой близкого человека: исчезли те слова поддержки и чувство близости, которые стали частью их повседневной жизни.

Реакция оказалась настолько масштабной, что CEO OpenAI Сэм Альтман пообещал вернуть некоторым пользователям доступ к предыдущей версии GPT-4o — чтобы люди могли выбирать, какой моделью пользоваться.

Похоже, психологам и ученым предстоит изрядно потрудиться — разобраться, насколько глубокой становится эмоциональная связь между людьми и ИИ, чем это всем нам грозит и что, черт побери, с этим делать.

Тут-тук от новой семьи Уизли в адаптации «Гарри Поттера» от HBO. Все еще не понимаем прикол этой задумки — особенно с учетом слитого бэкстейджа со съемок, где сюжет и сеттинг идентичны тому, что были в оригинале. Есть ощущение, что хайп будет такой же, как вокруг ремейка «Сплетницы», который в итоге особо никто не смотрел.

Не свет, а контент: что реально мешает спать

Пишут про то, что синий свет экранов не такой уж вредный для сна, как это принято считать. Множество исследований пересматривают тему, и значительного влияния синего света на засыпание выявить зачастую не удается. Просто многие ранние эксперименты — например, работы ученых из Пенсильванского университета — были небольшими по масштабу или не соответствовали реальным условиям использования устройств.

Снижение мелатонина и медленное засыпание при использовании ярких экранов действительно встречаются, но эти эффекты довольно слабы. Куда важнее то, как мы проводим время перед сном. Соцсети, сериалы, игры разгоняют эмоции и мешают заснуть гораздо сильнее, чем просто свет от экрана.

Если просто смотреть спокойное видео или читать текст на экране с низкой яркостью, влияние на сон будет минимальным. Самое главное — избегать «дофаминовых ловушек» и не проваливаться в думскроллинг.

Короче говоря, избегаем не синего света, а беспокоящего контента на экране.

Lamoda обновила визуальную айдентику — теперь название компании пишется ровно, на одной строке, без акцента на «La» и визуального шума в целом. В то же время «La» становится как бы отдельным лого и якорем на упаковке и других элементах, с которыми соприкасается покупатель. Компания обещает, что они обновятся в течение года.

Хочется, конечно, чтобы изменения коснулись ПВЗ и примерочных Lamoda, внешний вид и удобство которых, как кажется админу, не сильно совпадают с пользовательским опытом на сайте.

Рестораны меняют объем порций из-за увлечения людей «Оземпиком».

Такой тренд фиксирует The New York Times. Согласно отчету консалтинговой компании PricewaterhouseCoopers от октября 2024 года, глюкагоноподобный пептид-1 себе вкалывают от 8 до 10% американцев, а от 30 до 35% интересуются этой процедурой. При этом 50% людей на «Оземпике» стали реже обедать в ресторанах — можно представить, что для гастрономического бизнеса это большой урон.

Бороться с этим бесполезно, только адаптироваться. Это сделала, например, американская сеть закусочных Clinton Hall, предложив гостям, по сути, «детское меню»: небольшой бургер, картошку фри и «мини-пиво» общей стоимостью $8. Владелец сети Аристотель Хатцигеоргиу говорит, что его окружают те, кто принимают «Оземпик» или «Мунджаро», и они действительно «съедают один-два кусочка еды и делают всего пару глотков напитка».

«Оземпиковые» позиции в меню ввели и в итальянском ресторане Lulla в Челси — за $28 там можно заказать девять небольших закусок на четверых. В ресторане Alderman на Тайм-Сквер пошли еще дальше — и предложили гостям собрать собственную «закусочную доску», добавив туда, например, копченую утиную грудку и орехи.

В барной карте тренд тоже оставил след — ведь глюкагоноподобный пептид-1 снижает тягу не только к еде, но и к алкоголю. Слышали когда-нибудь, например, о снакири? Это уменьшенная версия «дайкири» (впрочем, на Reddit такие мини-коктейли обсуждали еще восемь лет назад). Мартини теперь тоже наливают по половинке.

Эксперты считают, что рестораны, которые увидят в новых потребительских привычках не проблему, а окно возможностей, получат значительное преимущество у конкурентов. Более того, предсказывают, что «оземпиковое» меню может стать чем-то вроде вегетарианского, к которому тоже сначала относились с иронией и скепсисом.

#многобукв

Новость для фанатов «Разделения» — Бен Стиллер не будет режиссировать третий сезон. Об этом он сообщил изданию Los Angeles Times.

Стиллер сосредоточится на других проектах — документальном фильме о своих родителях, продюсировании четвертой части «Знакомства с родителями» (Focker in-Law), а также на подготовке полнометражной картины о летчике, вступившем во французское Движение Сопротивления во время Второй мировой войны. Съемки начнутся весной 2026 года.

По данным издания, Стиллер вместе с Дэном Эриксоном и командой сценаристов в последние месяцы активно работали над предпродакшном «Разделения», чтобы он мог передать проект и сосредоточиться на собственном полнометражном кино.

Чем так понравился многим сериал «Разделение» и что общего мы нашли с книгой Дэвида Гребера «Бредовая работа» — можно узнать тут.

🔹The Blueprint News

Wall Street Journal сделал профайл на «индонезийского мальчика с лодки» — Рэяна Аркана Дикху, чье танцевальное видео во время традиционной гонки Pacu Jalur превратило его в национального любимца Индонезии.

Рэяну всего 11 лет, он живет в небольшом поселке Куантан-Сингинги и с 9 лет танцует на носу лодки. Учится парень в пятом классе обычной сельской школы. Его мать — учительница, а отец работает строителем. В свободное время парень помогает на кухне, гоняет на велике и возится со своими младшими братьями.

Вместе с восхищением Рэян столкнулся и с волной зависти: в статье WSJ отмечается, что многие его сверстники в регионе тоже владеют подобным искусством, в подзаголовок даже вынесена цитата: «Есть дети, которые выступают лучше Дикхи». Для местных ребят Pacu Jalur — больше, чем просто соревнование. Участие в гонке — это предмет для гордости, но стать ее символом удается не каждому.

После вирусного видео на мальчика обрушился поток внимания: интервью, участие в публичных праздниках, встречи с чиновниками и постановочные фотосессии. Мать старается не превращать сына в инфлюенсера и больше волнуется о его безопасности — ведь танцевать на носу лодки довольно рискованно. Сам же Рэян мечтает стать полицейским, а не блогером. Ну по крайней мере пока.

Интересное место для ритуала, конечно. За парнем, кстати, планируют последовать и другие фанаты Oasis, которые не знали, как попрощаться с умершими родственниками — а тут такая идея.

«За шашлыки отвечу».

Юлия Высоцкая наконец прокомментировала неудавшиеся блюда в своем кулинарном шоу «Едим дома», которые стали мемом. В разговоре с Алеко телеведущая объясняет, что не удались лишь подгоревшие помидоры и шашлыки, а все остальное, в том числе растекшиеся на сковородке сырники, — это кулинарная фишка. Мол, так вкуснее. Ну что ж.

Как похорошел Нижний Новогород при современных художниках.

Продолжаем следить за эко-биеннале, которая проходит в городе с апреля, рассредоточив искусство на разных площадках и в разных форматах — от инсталляций до видео-арта. Наш любимый жанр, уже неизменно ассоциирующийся с Нижним, стрит-арт, представлен в рамках проекта «Воздух», который стартует сегодня при участии платформы «Дзен».

Художники Ashesteen, Максим Има, Миша Most, Анатолий Akue, Nootk, Константин ‘ZMOGK’ Данилов и Дима Retro представили свои работы на фасадах домов, городских мостах и в парках, размышляя в них о состоянии экологии: разрушении биоразнообразия, редеющей растительности и даже космическом мусоре. Самая масштабная работа — у Максима Имы, которая соединила экологию с историческим контекстом: лестница, спускающаяся к коллектору с рекой, отсылает к легенде о тайном подземном ходе, который вел из одной из башен нижегородского Кремля к реке Почайне. 

Проект, как нам рассказали, пройдет в два этапа: первые пять муралов уже можно искать в городе, выстраивая маршрут как в квесте. Еще две работы появятся к середине сентября. В них затронут в том числе краснокнижных животных — тех, что водятся именно в Нижегородской области. Если искали дополнительную причину приехать в город на каникулы, это она.

#красивое

В продолжение темы брейнрот-контента. The Guardian описывает его очередной виток: в последние месяцы интернет захватывают короткие ИИ-видео с котами. На экране те оказываются в роли мстителей, страдальцев, любящих родителей или несчастных офисных служащих. Сцены сопровождает ИИ-кавер на песню Билли Айлиш «What Was I Made For», где слова заменяют бесконечные «мяу».

Вот мистер Вискерс: он трудится на складе, но внезапно лишается лапы и тут же теряет работу. Жена без промедления подает на развод, жизнь стремительно катится под откос, однако развязка непредсказуема — бывшая в конце концов оказывается посрамлена. Периодически в кадре появляются и другие герои — например, Луиджи Мяуджоне.

Сюжеты этих роликов балансируют между мелодрамой и фарсом: то неудачливый отец запускает котенка в потолочный вентилятор, то герой страдает от измены, то затравленный худой котенок неожиданно становится бодибилдером. Все это мелькает на экране калейдоскопом и не дает опомниться.

В итоге новая мода на антропоморфных котов превращает мимолетные интернет-мемы в сюрреалистические мелодрамы, полные странной нежности и фарса. Где-то между грустью и абсурдом, между механистичным алгоритмом и человеческим эмпатией рождается еще один очень странный облик интернет-культуры. Возможно, ИИ-коты просто становятся зеркалом, в котором отражаются наши эмоции в нескончаемом потоке контента.

Забавное из твиттера: ребята из «Страдающего Средневековья» спросили у подписчиков о самых безумных диалогах, которые у них когда-либо случались на границе, — и получили десятки ответов. Собрали лучшие с разных концов Земли:

▪️«На армянской границе пограничник сказал, что меня в Армению больше не пустят, потому что я слишком мало времени провела в Армении».

▪️«Не пограничник, а польский консул: «Вы понимаете, что вы должны пойти в тюрьму?». Было визовое нарушение, которое я даже не заметила. Закончилось взятием с меня записки на случайном листе А4 на русском языке: «Я больше так не буду». Все цитаты точные».

▪️ «Чего улыбаетесь, вы вообще то пересекаете государственную границу».

▪️ «Я была блонд каре. В паспорте черное каре на фото, а на визе рыжее каре. Вопрос пограничника: «В чемоданчике парики?»

▪️ «Спрашивали не пограничники, но секьюрити Эль Аль:
— У вашей компании head office в Тель-Авиве, вы точно отдыхать летите, а не работать?
— Точно
— А если вы в городе случайно коллег встретите?
— Сделаю вид, что я их не знаю».

▪️«В Домодедово, возвращался из командировки, и тетя строгим голосом спросила: «Причина возвращения?»

▪️ «— Это ваша жена?
— Нет, девушка.
— Чтобы когда обратно поедете, уже женой была».

▪️«История знакомой. Она в Израиль ехала на конференцию по физике полимеров. Погранцы отвели ее в зал с проектором, попросили распаковать компьютер и прочесть доклад. Со слайдами. Слушали внимательно, вопросов не задавали, в страну впустили».

▪️«Возвращаюсь из Франции. Диалог с таможенницей: — Откуда?
— Из Парижа.
— А что в Париже?
— В Париже у меня тетя.
— Если бы у меня была тетя в Париже, я бы здесь не стояла».

▪️ «Май 21 года, пограничик на вылете из Грузии:
— Прививку делали?
— Да (достаю сертификат).
— Неее, я про коньяк говорю, пили хороший?»

▪️ «Французский погранец в парижском аэропорту увидел мой российский паспорт, расплылся в улыбке и спросил по-русски: «Как дела?» Наверное, порадовался, что у него паспорт не российский».

▪️ «— Кто там у тебя в переноске, собака?
— Нет, кот.
— Ты уверен что не собака?»

▪️«Граница с Казахстаном. Сначала проходит водитель, затем пассажиры. Вопрос на паспортном контроле: «Знаете, что вам с водителем надо шапками поменяться?» Спрашиваю, зачем. Ответ: «Так будет выглядеть, как комплект. У вас шапка оранжевая, толстовка зеленая, а у него наоборот».

▪️ «Какой еще отпуск, вы же в Душанбе летите! Эй, Вась, смотри, в Душанбе летят В ОТПУСК!».

Больше историй — здесь.

«Умеем ли мы достаточно хорошо доносить информацию о качестве нашего продукта? Если есть вопросы к ценам, значит, нет», — размышляет в интервью «РБК Стиль» глава 12 Storeez Иван Хохлов.

С Хохловым мы делали довольно резонансное интервью в 2022 году, где тот озвучил планы компании уйти в премиум и в ответ получил немалое количество упреков.

Спустя три с лишним года — новый разговор, в котором наша коллега Катя Воробьева спрашивает Хохлова про то, как 12 Storeez переживает охлаждение рынка, про скандал с ближневосточной коллекцией в честь Рамадана, про личные бренды (самого Ивана и Ирины Голомаздиной), ну и, конечно, про пресловутый хейт из-за высоких цен, ставших в случае с брендом притчей во языцех. По поводу ценообразования Иван рассказал любопытный клиентский кейс:

Помню дискуссию с одной из клиенток в нашем магазине. Дубленка 12 Storeez стоила тогда около 248 тыс. руб. Девушка озвучила консультанту, что за ту же цену могла бы купить Brunello Cucinelli. Я деликатно вмешался, представился, предложил проверить, сколько сейчас стоит такая дубленка. Цена была выше в четыре раза. И когда нас сравнивают с люксом, я совершенно с этим не согласен, мы в премиальном сегменте.

Вообще занимательно получилось. Почитайте

Что такое «революция отдыха»?

Independent пишет о том, что работа для многих перестает быть центром вселенной, люди стремятся «децентрализовать» ее и вернуть себе время на жизнь. В соцсетях это в какой-то момент вылилось в целый вокабуляр хештегов-явлений — «микропенсия» (длительные отпуска), «тихое увольнение» (когда сотрудник выполняет минимум обязанностей), lazy girl jobs (то есть легкая и спокойная работы). На первый взгляд звучит легкомысленно, на деле, считает автор, это отражение больших перемен в обществе.

Причина проста: мы устали. Рабочие задачи множатся, при этом стабильности все меньше. Для нового поколения долгосрочные карьерные планы теряют смысл, когда собственное жилье и серьезные накопления кажутся несбыточными мечтами. На так давно вышла книга The Rest Revolution Аманды Миллер Литтлджлон, где хорошо объясняется, что выгорание — не баг, а фича современной модели труда. Людям годами внушали, что отдых нужно заслужить. На самом же деле он должен восприниматься примерно так же, как обеденный перерыв.

Однако проблема глубже, чем просто нехватка отпусков. В мире бесконечных уведомлений и забитых до отказа календарей мы разучились отдыхать по-настоящему. И суть «революции отдыха» не в побеге от карьеры, а в попытке найти пресловутый, тысячу раз обмусоленный, но все еще недостижимый work-life balance.

Умеете отдыхать?

👍 — умею, практикую;
🌚 — умею только работать.

Алина Пекова, первая в истории России альпинистка, покорившая все 14 высочайших гор мира, стала героиней рекламной кампании 2MOOD. Мы еще в 2021 году рассказывали на «РБК Стиль» о том, как и зачем спортсмены становятся амбассадорами мировых брендов (тогда Серена Уильямс снималась у Gucci, Андрей Рублев — у Bvlgari, а Неймар — у Dior). Круто видеть, что тренд живет и у нас тоже, причем с лучшими героями из возможных.

2MOOD не стал примерять на Алину «глянцевый» образ, а снял альпинистку в привычных и даже родных для нее локациях — в Приэльбрусье (Алина родом из Кабардино-Балкарии). Одежда тоже соответствующая — из капсулы 2MOOD Club: Outdoor, пропитанной вайбами туристических брендов 1980-х. Это толстовки на молнии, куртки из шерпы, спортивные костюмы из футера и тренчи в аутдорном стиле, дополненные сумкой-чехлом. Все — в красивых приглушенных оттенках бордового, синего и зеленого и с едва заметными, но говорящими деталями. Например, треугольной нашивкой с силуэтом горы, который также рисует заглавную букву в названии марки — «М».

Давно не видели у российских брендов добротную одежду, которую можно надеть и на хайкинг, и на вечернюю прогулку по городу, и в самолет. А теперь теряемся в выборе. Посмотреть коллекцию 2MOOD Club: Outdoor целиком можно здесь.

Какая-то откровенная дискредитация американо, эспрессо, латте, не говоря уже о ванильном рафе. Админ, например, готова быть ванильнорафницей.

Нашумевшему дейтинговому приложению Tea, где женщины анонимно пишут отзывы на мужчин, дан «гендерный ответ» — TeaOnHer. Это почти калька, только теперь мужчины оставляют отзывы о женщинах.

TeaOnHer быстро набрало популярность: его скачали уже более 165 тысяч раз за первые недели, а в бесплатном топе App Store оно оказалось на третьем месте сразу за Tea. При этом пользователи приняли мужскую версию гораздо прохладнее: в отличие от женской с рейтингом 4.6 у TeaOnHer всего 2 балла.

Но самое веселье в том, что новое приложение тут же угодило точно в такой же скандал, какой случился неделей раньше с оригинальным Tea. В TeaOnHer обнаружили критическую уязвимость: через открытый API можно было получить доступ сразу к постам, фотографиям, пользовательским именам и email-адресам. Схожая утечка случилась и в Tea.

Гендерный баланс восстановлен, но, как видите, очень и очень криво.

Эдди Мерфи, подкаст про тосты и история Beach Boys: мы с @kinets снова собрали разное-интересное:

📽«Мир Юрского периода: Возрождение» — диноблокбастер со Скарлетт Йоханссон теперь в цифре;

🎙«Как не потерять мозги к старости» — большое интервью с клиническим неврологом о «сером кардинале» нашей физиологии;

📽«Ограбление» — комедийный боевик, в котором Эдди Мерфи и Пит Дэвидсон водят инкассаторский фургон;

🎙«Ну, за» — подкаст о гастрономических объединяющих ритуалах, первый сезон которого посвящен тостам;

📀Конкуренты The Beatles — как американцы Beach Boys смогли прославиться практически на равных с Ливерпульской четверкой;

📺«Вождь войны» — Джейсон Момоа из «Игры престолов» снялся вместе со своим отцом в мини-сериале про отрезок истории их родных Гавайев.

Еще больше вариантов ищите по ссылке.

Кажется, здесь прекрасно все.

Еще один экологический аларм там, где не ждали. Financial Times предупреждает, что пляжи по всему миру могут однажды исчезнуть.

Казалось бы, с чего вдруг. На планете песка с избытком. Но именно с его сокращением сейчас сталкиваются прибрежные районы и города от Майами до Барселоны и австралийского Голд-Коста: береговая линия подвергается эрозии, побережья размывает волнами.

Песок стал вторым по объему используемым ресурсом после воды: это основа современного бетона, стекла, асфальта, а города мира растут в таком темпе, что официальная статистика пугает даже скептиков. Например, только Китай израсходовал на строительство больше цемента за последние годы, чем Америка за весь XX век. При этом для строительства подходит далеко не любой песок — ценится речной и морской, а пустынный или горный не годится.

Чтобы спасти берега от исчезновения, правительства закупают и доставляют песок тоннами, строят дамбы и насыпи, но это лишь отсрочка: из-за массового дефицита уже страдают экосистемы, а в некоторых странах добыча песка стала зоной теневого криминала. Экологи бьют тревогу — где-то исчезают крокодилы, где-то уходят кораллы, а вместе с песком исчезает и экономика прибрежных поселений.

Короче говоря, однажды хорошие пляжи рискуют стать малодоступной роскошью, если что-то не изменится в ближайшее время.

Буланова была, Лада Дэнс была, Кадышева была, теперь «фестивалим» под Еву Польну. Исполнительница быстро приедающегося хита «Плачь-плачь, танцуй-танцуй» (спорим, вы пропели?) заявлена хедлайнером события, которое 30 августа на «Хлебозаводе» устраивают наши коллеги из издания Сергея Минаева — Чтиво Фест. Ну а чтобы погрузиться в ностальгию с головой (и, вероятно, потеснить Макана и Айсгергерта в плей-листе зумеров) команда Чтива позвала еще и Валерия Сюткина, Найка Борзова, «Город 312» и — внимание — «Помпею».

Разминаться перед концертами можно в зоне «Истории», где за них будут отвечать Александр Файб, Отар Кушанашвили и Владимир Тодоров, которому выпала нелегкая доля — поговорить о том, как чувствует себя расследовательская журналистика сегодня. Лично админ планирует день фестиваля так, чтобы захватить стендап Вани Усовича.

Вообще, у Чтиво Фест мощные вайбы Esquire Weekend, последний из которых проходил так же на Хлебозаводе почти в то же время четыре года назад (ну и делала его та же команда). Тогда, помнится, отрывались под Диану Арбенину. Ничего не изменилось, но изменилось все.

Подробности о фестивале — здесь.

#дружескаярекомендация

Секс-услуги в меню премиальных курортов.

Речь, конечно, не про традиционное понимание секс-услуг, а про секс как часть велнеса с разными подходами к повышению либидо, раскрытию чувственности и пониманию своих желаний. «РБК Стиль» фиксирует, что такие подходы с 2022 года предлагают своим гостям премиальные курорты от Ибицы до России.

Например, в Six Senses можно «происследовать свою сексуальность» через коучинг, медитации и эротический массаж. В SHA подключают специалистов в области психологии, гинекологии, стволовых клеток, гинекоэстетики, а также гормональной и генной терапии. В W Brisbane и вовсе есть услуга «сексолога-консьержа», готового разобрать проблемы в паре. Отделения сексуального здоровья есть и в отечественных «Первой Линии» и в санатории «Исток».

Автор текста рассуждает, почему пока все это — причуда для богатых. И вместе с экспертами находит причину в преусловутом достигаторстве, особо распространенном среди людей высокого дохода в возрасте 40+.

«Такие люди, как правило, живут в постоянном режиме "надо", и когда они начинают работать над своей сексуальностью, то подходят к этому с чувством давления: еще одна вещь, которую нужно "исправить"» — говорит клинический психолог Синтия Молина.

Нам же кажется, что курортный секс-просвет — последствия конкурентной гонки в сфере гостеприимства и очередная попытка предложить гостю нечто за рамками ожиданий и привычных впечатлений. Тем более, что только в отпуске доходят руки — во всех смыслах — поработать над «раскрытием чакр» и «атмосферой в паре».

К слову, про пары: в семейном отеле Naturhotel Forsthofgut есть специальная программа для путешествующих с детьми. Детей отдаем няне, а сами идем париться в японской бане онсэн или плескаться в джакузи с шампанским. (Впрочем, нужна ли для этого отдельная строчка в отельном меню?) В «Первой линии» тем временем даже обучают искусству секстинга — «с акцентом на фантазию, а не порнографичность». Ведь главная проблема с сексом, как считают эксперты, проистекает из неспособности открыто о нем поговорить.

#многобукв

Как все хорошо сошлось в этом случайном кадре из Петербурга.

Админ со своей любовью поговорить про здоровье (и шутками про московское долголетие) заработал-таки репутацию человека, которого теперь спрашивают про биохакинг и ЗОЖ (оба понятия не очень люблю, правда). Коллеги из проекта Ко-Лаб поинтересовались, что я делаю с собой на досуге для преумножения бодрости духа и тела. Ответил развернуто и не забыл понудеть про важность чекапов:)

Зачем покупать билеты на чужие свадьбы.

В свадебной индустрии Франции внезапно возник свежий стартап — Invitin. Суть такая: пары могут продавать места на своих свадьбах незнакомцам, чтобы частично окупить праздник или просто привнести в него элемент неожиданности.

Дженнифер и ее жених Пауло решились на эксперимент — на их августовской свадьбе среди 80 гостей с детьми оказалось еще пятеро чужаков, купивших билеты через Invitin. Кто-то пришел парой, кто-то один, но все было по правилам — дресс-код, соблюдение запрета на съемку без разрешения, аккуратность с алкоголем и пунктуальность.

«Тут вопрос не в деньгах. Сумма в масштабе свадьбы — капля в море. Просто мы оба экстраверты, любим необычные штуки и общение», — объясняет невеста.

Купившим билет гостям вроде Лорен такой опыт дарит ощущение новизны:

«В моей семье мало свадеб, а тут мы увидим чужие традиции, потанцуем, попробуем меню…».

Основательница Invitin Катя Лекарски убеждена: раз мы знакомимся в путешествиях или через дейтинговые приложения, почему бы не делать это еще и на свадьбах. За год платформой воспользовались несколько пар, обычно приглашают по 5–10 «чужих» гостей. Стоимость — 100–200 евро за место.

Удивительно, что такой стартап не появился в России — с учетом бума на свадьбы любого масштаба и стиля по всей стране. Но кажется, еще не вечер.

На фото: кадр из фильма «Материалистка»

Ностальгия бывает не только по нулевым, но и по зомби, а про кошек лучше всего расскажет натуралист. Это мы о нашем с @kinets дайджесте выходного дня:

📽«28 лет спустя» — Дэнни Бойл и Алекс Гарленд вернулись в свою знаменитую франшизу, которую начали в 2002-м, чтобы поговорить об отцах и детях.

🎙«Шипучка» — миллениальский подкаст о девяностых и нулевых, где лилась газировка, а в цветной сладкий порошок просто добавляли воду, следуя зову рекламы; где звучали на кассетном плеере Эминем и Бритни Спирс, а на ТВ крутили дикие реалити-шоу.

📽«Я не киллер» — забавный криминальный ромком Ричарда Линклейтера, автора трилогии «Перед…» и ротоскопических «Аполлон-10½» и «Пробуждение жизни», которому на неделе исполнилось 65 лет;

📺«Самое опасное место на Манхэттене» — видеоэссе о небоскребе Citigroup Center, который был построен с ошибкой в инженерных расчетах;

🎙«Кошачья сила» — выпуск Kuji Podcast с исследовательницей природы Евгенией Тимоновой, в котором разговаривают о кошках и не только.

Еще больше вариантов ищите по ссылке.

Как «анти-кринж-осторожность» отравляет культуру дейтинга.

Тема вынужденной онлайн-публичности, когда вы против воли можете стать контентом для соцсетей, по-прежнему будоражит интернет. Вот Dazed поднимает проблему уже не только вечеринок, но и личной жизни.

Культура наблюдения (Surveillance Culture) глубоко проникла в мир дейтинга. Теперь из-за приложений вроде Tea (писали о нем) и бесчисленных онлайн-сообществ ваши личные сообщения или неуклюжие свидания могут стать достоянием общественности буквально за пару кликов.

Все чаще появляются «базы», где кто угодно может выложить скриншоты, предупредить о ред флагах или, что еще хуже, просто выставить чужой нюдс на всеобщее обозрение. Все, что попало в диалог двух взрослых людей, уже потенциально публично. Это создает тотальное недоверие и отчуждение — приватность становится роскошью, а любая уязвимость может навсегда превратиться в мем или спровоцировать злобный шейминг.

Автор Dazed считает, что атмосфера «тотальной анти-кринж-осторожности» особенно отравляет дейтинг среди зумеров. Люди начинают заранее выбирать шаблонные, безопасные паттерны поведения, чтобы минимизировать любые риски дурацкого кадра, злых комментариев и огласки. Коммуникация все больше строится вокруг страха стать смешным на чужом экране, а не вокруг реального диалога или откровенности.

В итоге этот страх превращает нас в невольных цензоров самих себя. Мы дожили до тех времен, когда даже в поисках отношений приходится ориентироваться на репутационные риски.

#многобукв

Смотрите, какой спортивно-развлекательный комплекс спроектировало бюро Zaha Hadid Architects в Гонконге. GO PARK Sai Sha растянулся на 1,3 млн кв футов в живописной бухте Three Fathoms Cove. Есть стадион на 1500 зрителей, фехтовальный зал, академия плавания, футбольные поля, поля для лакросса, скалодромы, а также зоны для культурно-гастрономического досуга после спорта — крытые и открытые.

Архитектура плавная — как и подобает проектам Zaha Hadid Architects, но она также «обусловлена природными особенностями горных склонов и традиционной архитектурой исторических горных деревень Гонконга». Получилось масштабно и красиво. Парк уже вовсю работает и собирает довольно неплохие отзывы от местных и туристов.

#красивое

Получаете рабочие сообщения в отпуске? Если да, то таких, как вы, еще 68% россиян.

Об этом говорит исследование сервиса «Контур.Толк», проведенное среди 1200 участников со всей России. О том, что коллеги не беспокоят их вообще, сообщили лишь 9% опрошенных.

Интересны еще реакции на такие «письма счастья». 46% пишут, что находятся в отпуске и ответят позже, 26% включаются в переписку частично, если вопрос срочный, а 8% отвечают сразу всегда. Остальные игнорируют письма от коллег до своего возвращения в офис.

Иногда рабочие сообщения не просто раздражают, а заставляют пересмотреть отпускные планы. В этом признались 19% респондентов. Только треть россиян уверены, что умеют отключаться в отпуске, не вовлекаясь в рабочие задачи, даже если вопрос срочный.

Что им помогает? 47% ограничивают уведомления, 19% полностью удаляют мессенджеры, а 2% и вовсе временно переходят на кнопочные телефоны.

А как дела у вас?

⚡— отвечаю на все рабочие письма в отпуске;
🔥 — отвечаю только на срочное;
🌚 — игнорирую полностью;
🙈 — не получаю сообщений от коллег во время отпуска.

В интернете обсуждают горячий хит этого лета — дейтинговое приложение Tea (да, еще одно дейтинговое приложение) и разгоревшийся вокруг него скандал.

Сервис наделал много шума в англоязычном мире и добрался до топа App Store. Суть дерзкая и местами наглая: женщины анонимно делятся отзывами о мужчинах, выкладывают фото и рассказывают о неудачных свиданиях и ред флагах своих визави. Для желающих узнать больше есть опция «пролить чай» — можно буквально «пробить» парня и навести о нем нужные справки.

Идея родилась не на пустом месте: основатель Tea Шон Кук вдохновился историей собственной матери, которую однажды обманули на сайте знакомств. 

Вокруг Tea сразу начались жаркие споры — тут дебаты и об этичности, и о приватности, и обвинения в клевете. Но многие, впрочем, концепт оценили.

А дальше грянул скандал: в приложении выявили уязвимость во внутреннем API. Через манипуляции с запросами можно было получить доступ к чужим приватным сообщениям — в том числе к фото, которыми делились пользователи. При этом часть медиафайлов — селфи и изображения из профилей — хранилась на ненадежных серверах.

Последовал взрыв негодования, а компания была вынуждена признать свои ошибки и публично извиниться.

Эта история — урок индустрии: люди пришли вроде как за безопасностью, а получили угрозу для собственных личных данных.

Поорем?

У петербуржца Артема Хадунькина, который предлагает подписчикам совместно проораться на Троицком мосту, появился коллега из Чикаго. Тренер по дыхательным практикам Мэнни Эрнандес в поисках эффективного метода борьбы со стрессом собрал свой Scream Club — каждое воскресенье местные по его разнарядке дают волю эмоциям. Не просто орут в пустоту, а сначала записывают на листочке то, от чего хотят избавиться, делают дыхательные практики и только потом «освобождаются». Число участников Scream Club уже достигло сотни.

Ждем, когда и в России на простом-человеческом «поорать вдовль» начнут зарабатывать деньги. Спрос очевиден. Можно забирать как готовую активность для корпоративов или даже светских ивентов.

Вышел первый трейлер третьего фильма франшизы «Аватар» Джеймса Кэмерона.

В новой части зрители вновь увидят главных героев — Джейка Салли и Нейтири, а также других членов семьи Салли. По сюжету они столкнутся с огненным племенем на’ви, которое отвергло культ Эйвы. К ролям вернулись Сэм Уортингтон, Зои Салдана, Сигурни Уивер, Стивен Лэнг и Кейт Уинслет.

Мировая премьера запланирована на 19 декабря.

🔹The Blueprint News

Массовая истерия вышла на новый уровень — теперь есть специалисты, которые чинят мохнатых монстров. Ну ничего, одержимость Хагги Вагги пережили, и это переживем.

«Большая глина №4» у входа в ГЭС-2 — все. Вместо нее в августе будет другая скульптура.

Откат к традиционным ценностям происходит даже в моде.

В твиттере вирусится коллаж, иллюстрирующий разворот повестки от инклюзивности к консервативности. Он сравнивает рекламные кампании 2020 года и 2025-го: если раньше Nike выводил на первый план темнокожих плюс-сайз моделей, то сегодня в центре внимания «традиционные ценности» (ага, те самые) — отец, сын и фраза «You’ve already won» («Ты уже победил»). У American Eagle то же самое: слева — бодипозитив, справа — голливудский секс-символ Сидни Суини. Комментарий к картинке-сравнению гласит: «Мы вернулись? Я думаю, мы вернулись».

Тем временем журналистка Вера Рейнер в колонке для «РБК Стиль» рассуждает о причинах такого разворота, замечая, что он совпал с возвращением к власти Трампа. Мол, в период его первого президентства мода и культура активно сопротивлялись политике: поддерживали прогрессивные ценности, устойчивость и бодипозитив. Сегодня же происходит то, что происходит: на подиумах даже появился натуральный мех, против которого так отчаянно протестовали и активисты, и дизайнеры. Что к этому привело?

Кого-то настигла усталость от необходимости занимать политическую позицию по каждому вопросу. Кто-то разочаровался в эффективности прогрессивных инициатив. Когда видишь, что твои старания не помогают миру становиться лучше, жертвовать собой уже как-то не хочется. Ну и, конечно, стали жестче экономические реалии: в условиях инфляции и нестабильности идеалы часто отходят на второй план.

Консервативный разворот нашел отражение и в том, что мы носим. Вера рассказывает о Boom-Boom culture — тренде на показную роскошь, который виден и на подиуме, и на всяких событиях вроде свадьбы Безоса и Санчес, выкупивших для празднований целый город.

Мы долго

е время жили с идеей, что кичиться богатством нелепо. Что люди, тычущие всем в лицо бриллиантами и брендовыми сумками, машинами и золотыми унитазами, смешны. Что все это безвкусно, глупо и «по-нуворишски» — ведь настоящая роскошь любит тишину, представителям old money не нужно ничего доказывать окружающим. Определяющим стилем последнего десятилетия был тихий люкс. И вдруг в нашу жизнь вновь ворвался громкий, вульгарный стиль демонстративного богатства — без тени стыда. И выглядеть снова нужно так, чтобы по вам сразу было видно: этот человек потратил многquote>о денег.


Модная индустрия всегда отражает то, что происходит в обществе, находя в изменениях точки для своего роста. Можно сколько угодно обвинять ее в непоследовательности и кардинальном развороте на полпути, но сегодня система координат такая. Другой вопрос — и им задаются те, кто активно шерит твит с коллажом — почему нельзя делать рекламу для разных людей без перекосов? Ответ, впрочем, тоже лежит на поверхности: можно — и делали. Но вспомните ли вы с ходу хоть одну такую рекламу?

#многобукв