Как Ив Сен Лоран с Диором работал

Карьера человека, научившего женщин носить мужские костюмы, сафари-куртки и платья-трапеции, началась с конкурса, объявленного журналом Paris Match. Международный секретариат шерсти просил прислать три эскиза — костюма, пальто и платья, приложив образцы ткани, из которых конкурсанты предлагают их шить. Шестнадцатилетний Ив занял третье место и поехал в Париж, где познакомился с главным редактором французского Vogue — Мишелем де Брюноффом. Тот разглядел юное дарование, но настоял, чтобы Лоран сначала окончил колледж в родном Оране, а уже потом покорял Париж.

Во Францию парень вернулся в 1954-м со стопкой из пятидесяти эскизов. Де Брюнофф сравнивает их ни много ни мало со скетчами Диора — и решает непременно познакомить юного таланта с мэтром. Спустя год 19-летний Ив с трясущимися от волнения руками входит в мастерскую гения на авеню Монтень — и становится его подмастерьем. А в 21 год — личным ассистентом. Кристиан Диор не просто обучает Ива, а прислушивается к комментариям и позволяет дорабатывать наряды грядущих коллекций. Диор не скрывал, что растит себе преемника, о котором долго мечтал, но растить оставалось недолго: в том же году маэстро умер от сердечного приступа. 21-летний юноша встал у руля легендарного модного дома. Впереди — 6 коллекций, большинство из которых не поймет консервативная публика, мобилизация на войну в Алжире, три недели дедовщины, нервный срыв и увольнение из Dior.

Так закончилась первая глава карьерного романа Сен-Лорана. Впереди — неизвестность и собственный модный дом. Как он строился и почему был выкуплен фармакологической компанией — читайте в канале shoes&drinks.

Нужно уметь получать удовольствие и радость от всех сторон жизни. Нет низменных и высоких. Это всё жизнь! И даётся она для того, чтобы жить её набело. Первоначально набело. Одноразово!

О.П. Табаков, народный артист СССР

Как арбузы появились на Руси?

Родиной арбуза считается юг Африки. Его выращивали в Древнем Египте, а в Европу он продался в эпоху Крестовых походов. До России же дошел и вовсе сравнительно поздно — около XVI века. Однако есть версии, что арбузы могли попасть на южнорусские земли намного раньше — через греческие колонии и кочевников.

По сути, до XVII века про арбузы на Руси почти ничего не знали. Изначально их выращивали в низовьях Волги, на Северном Кавказе и в черноземных районах. Ягоды того времени сильно отличались — они были менее сладкими, часто горчили, имели бледную мякоть и очень плотную кожуру. Сырыми их почти не ели — чаще вымачивали в щёлоке, а затем варили в патоке с пряностями.

Вскоре арбузы стали возить в Москву, что было довольно непросто. Их оборачивали в войлок и овчину и спешили доставить до заморозков. Иногда дорога заканчивалась неудачей: например, в 1659 году часть груза утонула при перевороте судна на Волге. Из-за неудобств арбузы пытались выращивать ближе к столице — в Самаре, на берегах Северского Донца, а в Москве даже построили для них оранжереи. Но астраханские сорта в условиях теплиц получались мелкими и теряли вкус. Поэтому арбузы были дорогими — их даже называли «царской ягодой»: чем ближе к столице, тем с большей наценкой купцы перепродавали продукт. На юге же плоды стоили дешево и часто продавались за бесценок, чтобы не пропали. Все изменилось в XIX веке, с развитием железных дорог — арбузы массово привозили в центральные города, и они перестали быть диковинкой.

90 лет назад родился великий Олег Павлович Табаков.

Регистрация в зону «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем совместно с Точка Банк, откроется уже завтра в 12.00.

На каждый слот предстоит регистрироваться отдельно, если вы хотите послушать нескольких героев. Поскольку вместимость площадки ограничена, регистрация закроется, как только разберут все места. Если вы передумаете или не сможете попасть на слот, пожалуйста, отмените регистрацию.

И главное: просто билет без регистрации не дает права пройти в зону «Истории». Необходимо и купить билет, и зарегистрироваться.

Как выглядели Красавица и Чудовище в реальной жизни?

Петрус Гонсалвус родился приблизительно в 1537 году на острове Тенерифе. О его семье известно мало — лишь то, что их жизнь с появлением мальчика, покрытого густыми волосами, словно шерстью, круто изменилась. Чем старше становился Петрус, тем больше над ним смеялись и издевались окружающие, считая его животным: о гипертрихозе тогда никто не знал.

По одной из версий, в раннем возрасте Петрус оказался в неволе, где с ним обращались как с животным, держали в клетке и кормили сырым мясом или отходами. В возрасте около десяти лет Петруса привезли ко двору французского короля Генриха II — то ли как диковинку, то ли как экзотический «подарок». Врачи и сам король быстро поняли, что перед ними разумный и дружелюбный ребёнок. Генрих II дал ему образование, обучил манерам, латинскому языку и пожаловал дворянский титул.

После смерти Генриха II опекуном Петруса стала Екатерина Медичи. Она не испытывала к нему особой симпатии и вскоре решила женить молодого человека — ради эксперимента, чтобы увидеть, унаследуют ли его дети необычную внешность. Выбор пал на Катрин Раффелин, красивую дочь богатого купца.

По легенде, девушка не видела будущего супруга до свадьбы, и во время знакомства упала в обморок. Впрочем, вскоре она смогла разглядеть в «лесном звере» умного, чуткого, скромного мужчину, и приняла его, а, возможно, даже смогла полюбить. Считается, что именно эта печальная история легла в основу сказки Габриэль-Сюзанны Барбо де Вильнев «Красавица и чудовище».

У пары родилось семеро детей. Четверо из них унаследовали гипертрихоз. Их отобрали у родителей, сделав придворными зверушками.

После смерти Екатерины Медичи супруги с тремя оставшимися детьми покинули Францию и поселились в глухой итальянской деревне.

В 1964 году один почтальон доставлял Полу Маккартни мешки с письмами от фанатов. Почтальона звали Эрик Клэг. За шесть лет до этого он работал констеблем и сбил на своей машине Джулию Леннон — маму Джона Леннона.

Клэг только учился водить и не должен был выезжать на проезжую часть без инструктора. Констебля оправдали и отстранили от работы.

Странные профессии Средневековья

• Пожиратель грехов
Необычный обряд существовал в Европе в Средние века — на грудь умершего клали хлеб или миску похлебки, которые съедал специально нанятый человек, забирая таким образом грехи покойного. Пожирателям хорошо платили, но старались избегать общения с ними.

• Дегустатор пива
Пиво в Средние века считалось безопаснее воды, и его качество строго контролировали. Пивные инспекторы пробовали напиток в тавернах и штрафовали тех, кто разбавлял его водой или нарушал технологию приготовления.

• Камергер стула
В обязанности этого человека входил уход за особым стулом, который, по сути, был туалетом. Набирали таких сотрудников из знати — абы кто не имел права настолько сближаться с монархом.

• Мальчик для битья
При дворе, как и в некоторых домах аристократов, была традиция принимать на воспитание ровесника-компаньона для наследника. Вот только судьба этого компаньона была незавидной — ему доставались все наказания сразу за обоих. Считалось, что, наблюдая за страданиями друга, будущий монарх или глава семейства научится нести ответственность за свои поступки.

• Охотник на мертвецов
Так называли тех, кто раскапывал свежие захоронения, чтобы забрать ценные вещи из гроба. Часто охотники были в сговоре с гробовщиками. Кроме того, они выполняли заказы алхимиков и лекарей, находя для них редкие предметы и изделия из ценных металлов.

«Мумия уходит, а часы «Павлин» остаются. Для 80-х и 90-х. «Мадонна Литта» — главная картина Эрмитажа. Красиво, благородно, плюс вокруг нее еще всякие пляски были, которые сейчас невозможны. Например, был снят знаменитый фильм Павла Когана «Посмотри на лицо», где скрытой камерой снимались лица людей, которые смотрели на «Мадонну Литта». Один из шедевров нашего документального кино».

Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский рассказал Сергею Минаеву, меняется ли восприятие искусства с течением времени, какие отношения у сегодняшней публики с музеями, а у музеев — с людьми, и как VK помогает Эрмитажу находить новые способы общения с аудиторией.

Читайте интервью на нашем сайте.

Приятное состояние отдыха, удовлетворения и лени, как после выигранного сражения.

С.С. Прокофьев, из дневников, 1924 год

Трамп-тауэр в Москве

Дональд Трамп присматривался к московскому рынку недвижимости давно: еще в 1987-м вел безуспешные переговоры с Госкоминтуристом о строительстве отеля класса люкс, в 90-е предлагал столичной мэрии реконструировать гостинцы «Москва» и «Россия», а в нулевые его компания собиралась строить элитное жилье и отели в Москве, Санкт-Петербурге и Сочи.

Самым амбициозным проектом миллиардера и будущего президента США была Trump Tower, которая должна была стать самым высоким небоскребом Европы. Трамп обозначил свои планы в 2013-м, после проведения в России конкурса «Мисс Вселенная». Через пару лет появился план 100-этажной высотки, напоминающей Монумент Вашингтону, с огромной надписью Trump на фасаде.

Хотя переговоры о строительстве Trump Tower в Москве велись, вероятно, до середины 2016-го, проект так и не реализовали.

Люди, внезапно восставшие из мертвых

Уолтер Уильямс

78-летний мужчина из штата Миссисипи был признан мертвым — ни медсестры, ни коронер не смогли нащупать у Уильямса пульс. Родственникам выдали свидетельство о смерти, а тело загрузили в пакет и отправили в морг. Но через несколько часов сотрудники морга заметили нечто странное: пакет шевелился. Оказалось, Уильямс начал дышать. Воскресшего мужчину перевели в больницу — правда, прожить долго ему не удалось: во второй раз (и уже окончательно) он умер через две недели, вероятно, из-за сбоев в работе кардиостимулятора.

Анна Богенхольм

Провалившись под лед во время лыжной прогулки, Анна провела в холодной воде продолжительное время — температура ее тела упала до 13,7 °C. Подо льдом она нашла «воздушный карман», но спустя 40 минут сердце женщины остановилось. Когда Анну вытащили, ее спасали в течение девяти часов — с помощью аппарата искусственного кровообращения, постепенного подогрева и восстановления циркуляции крови. Через 10 дней Богенхольм очнулась парализованной ниже шеи, у нее были проблемы с почками и пищеварительной системой. Девушка восстанавливалась в отделении интенсивной терапии еще два месяца.

Карлос Камехо

В 2007 году 33-летний житель Венесуэлы Карлос Камехо попал в ДТП. Медики, прибывшие на место аварии, сочли его мертвым и отправили тело в морг. Когда патологоанатомы собирались приступить к вскрытию, они заметили нечто странное: из пореза на лице пошла кровь. Медики начали зашивать рану — и тут Карлос внезапно ожил: открыл глаза и попытался подняться. Как рассказывал сам мужчина в интервью, очнуться его заставила невероятная боль: рану, конечно же, зашивали без анестезии. Когда в морг на опознание приехала жена Карлоса, в коридоре она встретила мужа — живого и почти невредимого.

Больше о том, почему люди могут внезапно очнуться в гробу, — читайте на нашем сайте.

В среду состоялась вторая встреча из серии «Экономика времени», которую мы проводим совместно с Точка Банк.

Спикеры Андрей Завадских (СЕО Точка Банк), Владимир Климанов (директор Центра региональной политики РАНХиГС при Президенте РФ) и Дмитрий Служеникин (преподаватель Университета имени Н. Э. Баумана) обсудили актуальное использование ИИ и нейросетей для бизнеса и прогнозы на будущее — заменит ли ИИ человека (спойлер – нет, копайлотинг в этом смысле куда более благодатный сценарий развития событий).

До конца дня мы поделимся с участниками нашей встречи ссылками на фото: если вы были с нами в среду, не пропустите письмо.

И до новых встреч на «Экономике времени».

Скромности у меня нет. Вот мой большой недостаток.

Л.Н. Толстой, из дневников, 1854 год

История сети In-N-Out — это история не самой крупной, но, пожалуй, самой уважаемой бургерной в США.

Все началось в 1948 году, когда супружеская пара Гарри и Эстер Снайдер открыли крошечную закусочную в Калифорнии. Это было первое заведение формата drive-thru на Западном побережье. И с тех пор сеть осталась семейным бизнесом: ею до сих пор управляет внучка основателей.

В отличие от конкурентов, которые пытались создать настоящие фастфуд-империи, сокращая время на приготовление блюд, In-N-Out выбрала иную тактику. Без франшиз, без заморозки, без лишнего в меню. Мясо — только свежее, картофель — нарезается только вручную, коктейли — только из настоящего мороженого. Главным хитом In-N-Out неизменно считается бургер Double-Double, названный за комбинацию в нем двойных котлет из говядины и двойных ломтиков сыра. Популярность сети обеспечивает и секретное меню, заказ по которому можно сделать, попросив кассира помочь с выбором.

Кажется, такую схему — не гнаться за количеством точек и посетителей, а упирать на вкус и качество продуктов — переняли Мираторг с бургерными «Стейк и Бургер». В этих ресторанах вас ждут котлеты из знаменитой мраморной говядины, розовой телятины, говядины сухого вызревания и курицы. Бургерная – часть компании «Мираторг», поэтому качество каждого ингредиента в бургере обеспечено.

Реклама. ООО "ТК "Мираторг", ИНН: 5009072150. erid: 2W5zFGHteVW

Внезапный видеодокумент: актеры «Теории Большого взрыва» рыдают на репетиции нобелевской речи Шелдона Купера.

Сериал стал самым длинным ситкомом в истории (279 серий) и одним из самых рейтинговых ситкомов десятых.

Больше о зарождении, развитии жанра и о том, почему так больше не снимают, — читайте на нашем сайте.

Как Александр II Аляску продавал

В 1867 году Российская империя продала 1,5 млн км2 земли за $ 7,2 млн (около $ 150 млн на сегодняшний день). Известно, что инициатором одной из самых скандальных сделок в истории был брат императора, великий князь Константин Николаевич. Переговоры же вели российский посланник в Вашингтоне Эдуард Стёкль и государственный секретарь Уильям Сьюард со стороны Америки.

Официальная причина продажи — сложности с управлением удаленным регионом. По факту — финансовые трудности страны из-за буржуазных реформ. Кроме того, Аляска и не была территорией Российской империи, она находилась во владении компании РАК, оказавшейся в долгах, которые предстояло закрывать государству. Поэтому деньги пошли на погашение этих долгов, финансирование реформ, преобразование армии, развитие инфраструктуры и закупку промышленного оборудования.

Продажа Аляски вызвала неоднозначную реакцию. Для одних — это избавление от крупных затрат на бессмысленное содержание далекой территории, для других — потеря земель и ресурсов. Американцы тоже не были в восторге: первые годы покупку называли «Сьюардовой глупостью», так как местные считали регион бесполезным.

Некоторое время ходили слухи, что на самом деле Аляску сдали в аренду американцам на 100 лет, но этот миф опровергают документы о сделке.

Советское правительство так и не простило имперскую власть, обвиняя Александра II в том, что США получили богатый ресурсами регион за незначительную сумму. В 1998 году бывший офицер разведки Александр Титенский рассказал, что в 1948-м правительство даже разрабатывало военную операцию по возврату утраченной территории, но план так и не был реализован.

ЧТИВО × Surf Coffee

Споры о том, когда появился серфинг и кто первым оседлал неотшлифованную доску, ведутся до сих пор. По одной из версий, серфы выпилили из тростника рабочие соляных приисков перуанского города Трухильо, чтобы отдыхать на волнах от трудовых будней. По другой, первыми покорять волны додумались аборигены Гавайского архипелага.

Красивый вид спорта и история переплетаются и теперь. Наши друзья из Surf Coffee оборудовали кофейню на Хлебозаводе брендированными шезлонгами, в которых можно будет отдохнуть между фестивальными активностями.

Но главное — расписали стаканы специально к ЧТИВО ФЕСТУ и снабдили их QR-кодом, который позволяет получить скидку на билеты.

Поймать заветный стакан чуть проще, чем хорошую волну — они имеются в нескольких кофейнях. Сдаем явки-пароли:

🔘Surf Coffee X Xleb (м. Дмитровская)
🔘Surf Coffee X Flacon (м. Дмитровская)
🔘Surf coffee X Torii (ЖК Симфония м. Дмитровская)
🔘Surf Coffee x Dream (м. Новослободская)
🔘Surf Coffee X Urban Jungle (м. Новослободская)
🔘Surf Coffee X Belka (м. Белорусская)
🔘Surf Coffee X Rail (м.Павелецкая)
🔘Surf Coffee X Neglinka (м.Трубная)

В 2017 году слово Stan вошло в словарь Merriam-Webster. Оно слэнговое и обозначает чрезмерно восторженного поклонника, одержимого своим кумиром. От существительного происходит глагол «стэнить» — то есть безумно фанатеть, маниакально следить за известным человеком.

Слово придумал Эминем — это, собственно, название его хита Stan — об одержимом фанате, буквально слившимся с фигурой Слима Шейди. Треку в этом году исполняется 25 лет.

Домашний питомец папы римского

В 1514 году, после коронации папы Льва X, в Ватикан прибыл подарок от португальского короля Мануэла I Счастливого — белый слон по кличке Ханно (или Ганнон), в восточной традиции символизировавший власть и достаток.

Могучее животное стало главным любимчиком папы: Лев выстроил для него домик между Собором Святого Петра и Апостольским дворцом и всюду таскал Ханно с собой (даже на службы). Как любой другой хозяин, Лев баловал своего любимца лакомствами.

Из-за неправильного питания слон заработал проблемы с кишечником и сердцем. Лекари пытались лечить его слабительными на основе золота, но безуспешно: Ханно умер. Надгробие слону проектировал, конечно, Рафаэль, а эпитафию написал сам папа Лев Х.

Можно подумать, что вечно молодой Найк Борзов просто перечисляет свои любимые номера журнала ЧТИВО (Любовь и Москва), но нет — он оформил чувства к столице в кинематографичный клип MSK.

Посмотреть его можно на YouTube и в VK Видео.

Почитать Найка — в большом интервью с невероятной съемкой.

Ну а послушать — на ЧТИВО ФЕСТЕ, куда еще осталось немного билетов.

Внезапный видеодокумент: Элтон Джон поясняет за панков и свой гардероб в эфире советского телевидения.

Это сэр приезжал в Москву и Ленинград с большими концертами в далеком 1979-м.

Регистрация в зону «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем совместно с Точка Банк, откроется 18 августа в 12.00.

Пока знакомим со всеми героями этой рубрики и предупреждаем: зарегистрироваться на несколько слотов одним махом невозможно.

На каждого героя потребуется пройти отдельную регистрацию.

Без билета на фестиваль пройти в зону «Истории» нельзя. Но наличие билета — без регистрации — не дает права попасть в эту зону. То есть вам понадобятся и билет, и регистрация на слот(ы).

Следите за обновлениями в нашем канале и до встречи на фестивале!

Герой нашего номера о понтах, Артемий Лебедев, стал отцом в одиннадцатый (!) раз. Редакция поздравляет от всей души и предлагает перечитать большое интервью Артемия Сергею Минаеву.

«Я все-таки пытаюсь быть адекватным [отцом] и не душнить, не заниматься бабулингом и вот этим всем. Скорее, в этом процессе я сам становлюсь мудрее. Вряд ли дети это ценят».

Читайте интервью на нашем сайте.

Парни из Beautiful Boys обсудили с музыкальным журналистом Денисом Бояриновым многое: и первый в жизни концерт, и Лолиту Милявскую, и родной Саратов, и додекафонию Шёнберга, и то, как они вообще — такие красавцы — собрались в группу.

Большое интервью — уже на нашем сайте.

А послушать Beautiful Boys вы сможете в последнюю субботу лета — на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Как раньше жили москвичи в центре столицы?

В XIX веке многие богатые москвичи ради статуса старались поселиться в центре города, особенно поближе к Кремлю. Здесь располагали свои имения Третьяковы, предприниматели Рябушинские и Демидовы, князья Гагарины, меховщик Илья Гальперин, знаменитый архитектор Лев Кекушев, а также купцы Миндовские, фон Рекк, Сухановы, Лаврушины и Мамонтовы. Они устраивали званые ужины, посещали театры и галереи, захаживали в самые модные магазины и пили утренний кофе под звон курантов Спасской башни.

А вот жить на высоте, в пентхаусе с видами на Кремль — такого в Москве раньше не было. Сверять часы по курантам, наблюдать из окна, как нарядная публика собирается на выставку Кустодиева в Третьяковскую галерею. В прохладный день разжигать камин в гостиной и под уютный треск поленьев читать любимую книгу.

Благо на карте исторического центра сегодня появился дом, где все это стало возможным. Он — самый высокий на Якиманке. Узнаваемые балконы, волнами «бегущие» по фасадам, изогнутые панорамные окна и приватный двор-парк, где есть всё для неспешного и активного отдыха в тени высоких деревьев. Перфекционисты из Sminex создали «Лаврушинский» по канонам фирменного подхода Fine Development.

Получилась особая ценность для современных состоятельных горожан. Как в свое время — соседние усадьба Демидовых конца XVIII века или «Дом писателей» первой половины XX века, где жили Паустовский и Пастернак.

В Советском Союзе был свой Робинзон Крузо.

В августе 1942 года Павел Вавилов, кочегар ледокольного парохода «Александр Сибиряков», чудом уцелел после битвы с немецким военным крейсером «Адмирал Шеер» в Карском море. На шлюпке Вавилов добрался до необитаемого острова Белуха и соседствовал там с белыми медведями целых 37 дней (благо можно было жить в маяке).

Редкие суда, проходившие мимо острова, в упор не замечали сигналов Вавилова. Провиант, который он забрал из шлюпки, заканчивался, дрова — тоже, подступали лютые морозы. Тогда кочегар развел последний костер — и, чудо — его-то и заметили с борта парохода «Сакко». Правда, гидросамолета со спасателями пришлось ждать еще четыре дня — из-за погодных условий.

Как Стив Джобс в Ватикан звонил

Джобс сдружился со Стивом Возняком еще в старшей школе, потому что нашел в нем родственную душу: оба любили Боба Дилана, технику и розыгрыши. Лучший пранк друзья даже превратили в первый совместный бизнес.

Осенью 1971-го Воз прочитал в Esquire о Blue Box («Синей коробочке») — особом приборе, который позволял звонить бесплатно. Вскоре готовый прибор оказался в их руках. Поначалу друзья использовали его для розыгрышей: например, в ночи сделали звонок в Ватикан под видом Генри Киссинджера и потребовали позвать к телефону папу римского.

Следом Джобс увидел в «коробочках» возможность подзаработать — и решил продавать готовые приборы за $ 150 (при себестоимости $ 40). Друзья быстро распродали сотню Blue Box в общежитиях и, решив расширяться, отправились торговать ими в районное кафе. От первого же клиента друзья чуть не получили пулю в живот и расстались с «коробочкой» бесплатно. На этом бизнес закончился.

В 1979-м году Элвис Пресли звонил Джимми Картеру. Почему 39-й президент США вспоминал его как самый странный в своей жизни — рассказываем на сайте.

Фото: BEHAR ANTHONY/SIPA/EAST NEWS

Как появился бородинский хлеб?

История самого популярного хлеба русской кухни известна только по историческим байкам. Самая простая называет авторами крестьян, которые после Бородинской битвы нашли в разбитой повозке смесь муки с тмином и приготовили из нее сладковатый хлеб. Со временем рецепт якобы разошелся по стране. 

По другой легенде, куда более романтичной, бородинский хлеб после Отечественной войны придумала Маргарита Тучкова. За несколько лет до войны девушка до беспамятства влюбилась в офицера Александра Тучкова. В 1806-м пара обвенчалась, но счастье продлилось недолго: генерал погиб в Бородино, а безутешная вдова заложила семейные ценности и основала на месте битвы Спасо-Бородинский монастырь. В пекарне при монастыре якобы и появился знаменитый хлеб, зерна кориандра в котором символизировали картечь. 

Долгое время хлеб именовался просто «монастырским». Когда к власти пришли Советы, тот хлеб, вероятно, и получил свое название «бородинский» — и стал одним из символов советской кухни (из безоговорочных плюсов: он обладал приятным вкусом и долго не черствел). Сегодня заботы о свежем хлебе любого вида берет на себя Ozon fresh: каждый день вы можете заказать ароматную, мягкую выпечку. А ещё в сервисе большой выбор сытных и вкусных готовых блюд, свежего мяса, молочных продуктов, сезонных фруктов, овощей и многого другого. 

Реклама. Рекламодатель ООО "ИНТЕРНЕТ РЕШЕНИЯ", ОГРН: 1027739244741, адрес: 123112, МОСКВА, НАБ. ПРЕСНЕНСКАЯ, Д. 10, ПОМЕЩ. I ЭТ 41 КОМН 6. erid: 2W5zFHSrCFJ

Откуда у Майкла Джексона перчатка?

Версий появления знаменитой перчатки в гардеробе и сценическом образе Майкла как минимум две. По одной, артист обзавелся ею на съемках мюзикла The Wiz в Нью-Йорке. После работы 19-летний Майкл проводил время в клубе Studio 54. Собираясь на очередную вечеринку, артист заметил на левой руке белое пятнышко от витилиго. Чтобы скрыть болезнь, Майкл надел белые перчатки, но в клубе остался только с одной на левой руке — правой он здоровался и держал бокал. Необычный образ так понравился завсегдатаям клуба, что Джексон решил перенести его на сцену.

По другой версии, Майкл подсмотрел фирменный стиль у режиссера монтажа по имени Рик Росс, когда тот работал над телерекламой и подбирал нужные кадры, перематывая пленку рукой в белой хлопковой перчатке. Так или иначе, на знаменитом концерте Motown 25 Джексон уже выступал в ней.

Фото: ASSOCIATED PRESS/East News

Друзья!

Представляем новых артистов ЧТИВО ФЕСТА, которые выступят на сцене «Звук».

От «Нежной любви» не спрятаться, не скрыться (по крайней мере если у вас есть привычка думскролить соцсети).

Это — дело рук Beautiful Boys. Группы, которую основал в прошлом тенор Саратовского театра оперы и балета Иван Подгороднев и его товарищи — Антон Рогожников, Иван Осипов и Георгий Головченко.

Парни делают романтическую эстрадную музыку, которую ожидаешь услышать скорее на винтажной пластинке в подвальном баре, чем в тысячном клубе. Чего далеко ходить — даже название красавцы позаимствовали у Джона Леннона. И плавно оседают на подкорке и в плейлистах зумеров и миллениалов.

Вспомнить любовь, начавшуюся или закончившуюся этим летом, а может, и вовсе влюбиться под этот лоу-фай-рок удастся на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Билеты — на нашем сайте.

Новая неделя — новое произведение в рубрике «10 минут в день».

На этот раз читаем повесть А. П. Чехова «Черный монах», опубликованную в 1894 году.

«— Меня сегодня с самого утра занимает одна легенда, — сказал он. — Не помню, вычитал ли я ее откуда или слышал, но легенда какая-то странная, ни с чем не сообразная. Начать с того, что она не отличается ясностью. Тысячу лет тому назад какой-то монах, одетый в черное, шел по пустыне, где-то в Сирии или Аравии… За несколько миль от того места, где он шел, рыбаки видели другого черного монаха, который медленно двигался по поверхности озера. Этот второй монах был мираж.
Теперь забудьте все законы оптики, которых легенда, кажется, не признает, и слушайте дальше. От миража получился другой мираж, потом от другого третий, так что образ черного монаха стал без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой».

Читайте на на нашем сайте.

Кристофер Нолан считает комедию «Ночи Талладеги» («Баллада о Рики Бобби») Адама Маккея с Сашей Бароном Коэном одним из величайших фильмов на свете и говорит, что она повлияла на него практически в той же степени, что и работы Стэнли Кубрика.

История настоящего Фрэнка Абигнейла

«Поймай меня, если сможешь» Стивена Спилберга — почти биографическое кино. Его сюжет основан на одноименной книге Фрэнка Абигнейла-мл., родившегося в Нью-Йорке в 1948-м — правда, его реальная жизнь отличалась от киношной.

Первую аферу Фрэнк провернул в 15 лет, когда отец дал ему кредитку с деньгами на бензин. Сговорившись с заправщиками, Фрэнк покупал автозапчасти и тут же возвращал их за наличку, которой делился с сообщниками. Юноша заработал $ 3,4 тыс., прежде чем родители вскрыли схему и отправили сына в католическую школу на перевоспитание (так, во всяком случае, утверждает сам Фрэнк).

В 16 юноша сбежал и отправился на поиски приключений. Известно, что он пару месяцев провел на флоте, а также побывал в тюрьме за подделку чеков, бродяжничество и угон авто. Освободившись, 20-летний Абигнейл несколько недель притворялся пилотом авиакомпании TWA (а не PanAm, как в мемуарах и фильме). Позднее, осев в Луизиане, он под видом пилота выкрал у семьи знакомой стюардессы $ 1,2 тысячи и в конце концов попал под суд.

Каким-то образом Фрэнк смог улизнуть в Европу и в 1969-м был арестован во Франции и депортирован на родину, где в конце концов вновь очутился за решеткой. После освобождения Абигнейл стал развивать свою легенду и быстро прославился на всю Америку. Фрэнк появился на шоу To Tell the Truth (что-то вроде «Интуиции») и стал гостем вечернего шоу, а затем выпустил автобиографическую книгу, в которой во многом преувеличил свои аферы. Кроме того, в 70-е он открыл косалтинговую компанию по разоблачению аферистов.

Почему змея — символ аптек?

Символ, которому уже больше 2000 лет, произошел из древнегреческой мифологии. Это так называемый «сосуд Гигеи» — богини здоровья, только отвечала она не за лечение болезней, а за профилактику и гигиену. На изображениях Античности Гигея держит чашу с лекарством, из которой пьет змея — символ мудрости, регенерации. Есть у змеи и другое значение — двойственность: ее яд может как убить, так и исцелить.

Фармацевты заимствовали символ частично. По некоторым данным, змея с чашей использовалась еще в Римской империи, затем встречалась в Европе в XIII веке, например в Италии. Ну а в XVIII веке символ распространился во всей Европе наряду со ступкой и пестиком. В 1976 году змею даже отчеканили на монетах Парижского фармацевтического общества. Исследователи считают, что прообразом животного стала обычная европейская гадюка — именно ее яд чаще всего использовали для изготовления мазей. Так фармацевты связывали свою профессию с древним целительством.

В России эмблема со змеей стала популярна при Петре I — ее изображали на гербах военно-медицинских академий и называли «Гиппократовой чашей». Со временем область применения расширялась, и в некоторых случаях рисовали двух змей — например, на «лекарском знаке» выпускников медицинских факультетов университетов и военно-медицинской академии или на знаке «женщина-врач».

В XX веке змея выползла за пределы России и обосновалась на знаке фармацевтических компаний многих стран.

Завтра сажусь за работу, а сегодня гуляю.

Ф. М. Достоевский, из письма А.Н. Майкову, 1868 год

Как Нолан Бэтмена перезапустил

В 2003 году компания Warner Bros. схантила амбициозного режиссера Кристофера Нолана, в активах которого было три больших фильма, чтобы перезапустить многострадального «Бэтмена». Точнее, дело было так: Кристофер сам заметил в телефонном разговоре, что студию заносит не туда, и супергероику нужно снимать богато и масштабно, но реалистично, как боевик. Ему снимать и поручили, отказавшись от супермрачного сценария Даррена Аронофски.

Нолан переживает, но придумывает несколько нетипичных ходов: во-первых, ведет повествование от лица Брюса Уэйна, а не от человека — летучей мыши. Во-вторых, создает супергероя, который станет таковым благодаря злодеям (привет, Лига теней и непривычная для Лиама Нисона отрицательная роль). В-третьих, приписывает Уэйну некоторые черты Говарда Хьюза (поскольку разрабатывал сценарий о нем и стремился снять фильм раньше «Авиатора» Скорсезе). В-четвертых, расписывает линию Альфреда так, чтобы он не был прислугой, и лично летит в Лондон — вручать сценарий Майклу Кейну.

Кейн, подумав, что приехал курьер, поблагодарил и захлопнул дверь прямо перед носом Нолана. Нолан позвонил еще раз и сказал, что подождет, пока актер читает сценарий. Дальше — многочасовая немая сцена: Кейн погружен в сценарий, Нолан сидит у него в гостиной и пьет чай. Когда со сценарием было покончено, режиссер вырвал листы из рук Кейна и был таков — мол, вы же все прочитали — ну и пока. После этого знакомства Кейн сыграл в семи картинах Нолана.

Еще одна милая деталь: для роли Бэтмена гуттаперчевый Кристиан Бэйл, только что снявшийся в «Машинисте», так набрал массу, что пришлось сбросить обратно 15 килограммов. А еще маску летучей мыши мог носить Киллиан Мёрфи — но не срослось, и Нолан доверил ему роль Пугала.

Больше историй о Кристофере Нолане — читайте на нашем сайте.

Американский бренд мороженого Ben & Jerry's в буквальном смысле слова хоронит неудачные вкусы своей продукции. Компания разбила кладбище в штате Вермонт, где надгробия пестрят названиями маркетинговых неудач (типа мороженого со вкусом коктейля «Белый русский»).

Проголосовав на сайте, можно воскресить несправедливо захороненный вкус.

Что покупали в допетровской России?

• Заморские вина и фрукты
Путешественник Иоганн Брамбах в 1603 году описывал, как его угощали на Руси иностранными винами разных сортов и экзотическими фруктами: «Романея, мальвазия, аликанте, бастр, рейнвейн и другие испанские и заморские вина...» Многие сорта были очень редкими, и сам автор признавался, что не видел и не пробовал их прежде. Экзотические фрукты тоже пользовались спросом, многие иностранцы отмечали на столах цитрусовые, дыни, арбузы и даже черешню.

• Чай и кофе
На Ирбитскую и Макарьевскую ярмарки купцы привозили товары со всего света, но самым ходовым был чай, продажи которого удваивались практически с каждым годом. Закупали из-за границы и кофейные зерна, однако крепкий напиток не пользовался особой популярностью до XVIII века.

• Специи
На тех же ярмарках активно продавали заморские специи, цены, к слову, были ниже, чем в Европе. Купцы привозили из-за рубежа перец, кардамон, шафран, корицу, гвоздику, ладан, бадьян, галгант и даже имбирь. Кроме того, торговцы выставляли на прилавки привезенные орехи, сахар и изюм.

• Ткани
Среди представителей богатых сословий ценились заморские ткани: от китайского и итальянского шелка до персидского, английского, французского и голландского сукна, а также турецкий и венецианский бархат с позолотой.

• Предметы быта
В домашнем хозяйстве многие предпочитали иголки, ножницы, металлическую и керамическую посуду из-за рубежа — как и все, что было в дефиците на местном рынке и не отличалось высоким качеством.

• Стекло и зеркала
Состоятельные семьи часто пользовались возможностью привезти из-за границы стеклянную посуду или украшения, но больше всего ценились зеркала — их часто покупали в качестве свадебного подарка, считалось, что зеркало приносит удачу.

А чем торговала Россия в то время (и почему именно соболями) — объясняем на нашем сайте.

Что читает Алена Долецкая?

В рубрике «Библиотека» друзья и герои редакции разрешают рассмотреть свои книжные полки: к какому произведению не могут подступиться годами, какую книгу закрыли на третьей странице, а какая — помогла пережить кризисное состояние.

Медиаменеджер и публицист Алена Долецкая собрала любопытный нон-фикшен об индустрии моды.

The Fashion Conspiracy, Николас Кольридж, 1989

«Книга эта старая, но для издателей и редакторов глянца поразительно актуальная. Ее автор — президент Condé Nast International, управляющий директор британского Condé Nast — четыре года собирал материал, опросил более 400 профессионалов из мира моды, чтобы сделать срез того, как работает и чем дышит эта индустрия.

Он сумел накопать много ценной информации из закулисья (благо, был доступ). Да и то, как пишет Кольридж, — упоение для взыскательного читателя: остро, хлестко, точно».

Больше книжных рекомендаций Алены Станиславовны — на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Дэвид Духовны читает стихотворение из «Брата 2» под музыку Виктора Цоя.

Это — рекламный ролик известного пивного бренда.

Актеру 7 августа исполняется 65 лет.

«Странный, но важный факт: я восемь лет жил в квартире, окна которой выходили прямо на Ваганьковское кладбище — на могилу Высоцкого. Это не специально, так просто получилось. Но ощущение, что он всегда где-то рядом, только усилилось. Каждый год, в день его рождения и день смерти, под окнами собирались люди.

Вот уже 45 лет это происходит два раза в год. И я думаю, что в ближайшее время мы увидим новый виток популярности и интереса к личности Высоцкого».

Музыкант Владимир Золотухин (он же Zoloto) написал колонку о роли Владимира Семеновича Высоцкого в своей жизни.

Читайте на нашем сайте.

Кто привез шашлык в Европу?

Писатель Александр Дюма очень любил путешествовать. Во время поездок он всегда знакомился с местной кухней — так, путешествуя по России, он, помимо прочего, отведал знаменитый кавказский шашлык. Дело было в Астрахани: Дюма гостил у армянского семейства, где ему и подали жареную баранину.

В путевых заметках Дюма отметил, что он не эгоист и не будет хранить рецепт в тайне, — и в подробностях записал, как готовить шашлык. Дюма уточнил, что, если нет вертела, сгодится ружейный шомпол.

Шашлык в Европе прижился, в отличие от многих других рецептов, собранных Дюма со всего света: например, тушеного филе кенгуру или супа из их же хвостов.

Друзья!

С удовольствием представляем новую героиню зоны «Истории»* на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с Точка Банк.

Несравненная Алена Долецкая — медиаменеджер, публицист, писатель, первый главный редактор российского Vogue и Interview Russia, ведущая формата «Культурный код» на канале «Минаев LIVE» и — без преувеличения — легенда медиабизнеса.

Сергей Минаев обсудит с Аленой Станиславовной великих женщин, безумные романы, повлиявшие на культуру и историю, глянец, который все хоронят, а он оказывается живее всех живых, — и не только.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — покупайте на нашем сайте.

* Пройти в зону «Истории» можно только по предварительной регистрации. Места ограничены. Следите за обновлениями.

Мать великого математика и астронома Иоганна Кеплера была ведьмой.

По крайней мере об этом свидетельствовали больше сорока злопыхателей, которым Катарина Кеплер так или иначе насолила (была резка в высказываниях или не сделала скидку в своем трактире).

Женщине выдвинули обвинения по 49 пунктам, включая сглаз, порчу, связь с дьяволом и истребление соседских свиней. Защищать ее взялся сам Иоганн Кеплер. Разбирательства в общей сложности длились больше пяти лет, сын последовательно доказал, что каждое из свидетельских показаний — чушь на постном масле.