Выползая из очередного критического периода жизни (большой привет всем, кто тоже сейчас пытается начать нащупывать границы нормальности), много думаю о том, в какой мир мы привели детей. Когда мы с мужем принимали решение стать родителями, у нас была привычка жить в обстоятельствах, где большая часть контроля принадлежала нам. Это, возможно, было иллюзией, но иллюзией стойкой. Мы хорошо представляли себе реальность, в которой жили. У нас был дом, работа, поддержка родственников, возможность строить планы и следовать им.

Потом был ковид.
Потом был февраль 2022 года.
Первая эмиграция.
Вторая эмиграция.
7 октября 2023 года.
Война с Хамас и Хизбаллой.
Война с Ираном.

Вы находитесь здесь!

Я вчера пыталась проделать ментальное упражнение, которое хочу предложить вам, дорогие читательницы. Если бы вам показали трейлер вашей жизни начиная с 2020 года, вы бы решились привести в нее детей?

Это подтверждают масштабные двойные слепые рандомизированные исследования моей жизни.

Война с Ираном идет неделю, выходила из дома я за это время дважды (было нервно). Поскольку вся семья дома, количество готовки резко возросло. Сегодня с утра (после жуткого обстрела в 7 часов) я успела приготовить блины (уже съедены) и гору котлет — и уже думаю, что нужно приготовить еще. Между подходами к плите я пытаюсь поддерживать дома хоть какую-то иллюзию порядка, а еще, конечно, забочусь о всеобщем ментальном благополучии. Ребенок хочет большую часть дня проводить у меня на руках, укладывания каждый вечер растягиваются на часы, внезапные ночные истерики успокаиваются с огромным (и тоже моим) трудом.

Все это сопровождается сном, разорванным сиренами ракетной тревоги и хаотичными попытками поработать.

Помните, в ковид было такое исследование (нет времени искать источник) о женщинах и мужчинах в академии? Когда все сели на карантин, мужчины-ученые продолжили делать свои научные работы и присылать их на рецензирование, а поток научных работ от женщин резко сократился. Как думаете, почему? Потому что на женщин с новой силой обрушился труд по обслуживанию семьи и быта.

Удивительная, конечно, у нас судьба. Вот она, современная женщина. Карьеристка, профессионалка, контейнер для сложных эмоций, вытирательница детских слез, фея на кухне, уборщица высшего разряда, менеджерка всеобщих дел, подушка для объятий, прачка и организаторша пространства, блогерка, подруга, опора для всех вокруг.

В том числе — под обстрелами.

Почему я об этом пишу? Просто подумала, что не хочу оставлять эту часть жизни (выживания) невидимой.

Такой вопрос мне задали в инстаграме (подписывайтесь на него, я обожаю его вести). И я поняла, что продуманный ответ на вопрос не влезет в сторис (а я много думаю о внутренней мизогинии).

В ответе моем будут обобщения, но я предполагаю, что многим он покажется справедливым. Я думаю, что иногда способность женщины посочувствовать другой женщине, принять ее опыт без осуждения и даже поддержать — это привилегия. «Наши» женщины живут в ультрапатриархальной культуре. В обществе, которое постоянно предъявляет к ним невероятное количество требований, большинству из которых невозможно соответствовать, а часть из них противоречат друг другу.

Будь красивой, будь худой, будь образованной, строй карьеру, рожай детей, помалкивай, будь мудрее, не забывай всех обслуживать, не жалуйся, помни, что твоя главная цель — прикрепиться к мужику, а значит, другие женщины — твои соперницы.

И я думаю, что за ежедневным изматывающим репродуктивным трудом, за всепроникающей дискриминацией, за необходимостью работать гораздо интенсивнее мужчин, за попытками угнаться за стандартами красоты, за бесконечным обслуживанием старших и младших родственников можно просто не найти возможности остановиться и посмотреть на других женщин (а главное — на себя) с теплом, принятием и искренним интересом.

Поэтому ответ на вопрос, что должно произойти, чтобы наши женщины любили и поддерживали друг друга, такой: нужно, чтобы у них появилась возможность наладить контакт с собой. Спросить самих себя «чего я хочу?», вместо того, чтобы подстраиваться под бесконечные ожидания. Мне кажется, что путь к собственным желаниям и потребностям у нас завален такими непроходимыми камнями, что у многих из нас просто нет способа подвергнуть сомнению те установки, в которых нас растили.

Конечно, бывает так, что ненавидеть других женщин — это осознанный выбор. Но он, думаю, тоже не от хорошей жизни.

А мы с вами, те, кто уже расчистил часть завалов на пути к себе, можем пробовать быть теплее и добрее к окружающим нас женщинам, даже если нам кажется, что они глубоко неправы. Это бывает трудно, но эта работа вознаграждающая. Пользуясь случаем: спасибо каждой из вас, кто видит в женщинах соратниц и подруг, а не соперниц. Это ценно.

По инстаграму гуляет отрывок интервью Ксении Собчак с каким-то актером, который сказал, что женщинам следует скрывать от окружающих, что у них месячные. Я этого актера впервые вижу (и надеюсь больше не увидеть никогда), и ссылку на этот позор давать не буду, но не могу сдержать недоумение. Доколе мужчины будут считать себя вправе рассказывать половине человечества, как нам жить? Сколько еще раз мы услышим с экрана, что нам надо быть скромнее, послушнее, тише, худее, удобнее, готовить вкуснее, убираться проворнее, зарабатывать побольше, помалкивать почаще и причесывать детей к приходу мужа с работы?

Топ-запрос, который есть у меня к незнакомым мне мужчинам (и выскажусь даже за большинство своих подруг) таков: пожалуйста, не совершайте насилия. Все! Я не могу позволить себе считать, что все мужчины должны иметь шесть кубиков, три высших, пять заводов, один крепкий брак, шестизначную зарплату и потенцию, как у студента. Но какой-то дядя (и количество этих дядь бездонно) почему-то настолько уверен в себе, что на полном серьезе рассказывает мне, как я должна себя вести во время месячных. Ну почему, почему высказывают свое бесценное мнение они, а стыдно потом — мне?

Кстати, я считаю, что мужчины должны знать про женский цикл как можно больше. Я рассказываю про женскую анатомию своему сыну. А еще я честно говорю знакомым мужчинам, что плохо себя чувствую не потому, что у меня «болит голова», а потому, что болит живот из-за месячных.

Помню, мне рассказывали, что мужчины — народ крепкий, сильный, отважный. Так может быть, эти мужественные люди в состоянии справиться с описанием того, с чем женщины имеют дело каждый месяц? Но нет, не все еще достаточно окрепли, чтобы впустить в свой суровый мир информацию о том, что женщина рядом проходит через начало менструального цикла.

С возрастом (мне на днях исполнилось 39) я стала меньше внимания обращать на смену сезонов. Помню, как раньше ждала лета — как подарка, небесной манки, обещания какого-то волшебства. И вот вчера вечером, когда уже стемнело, я почувствовала первый день лета телом: подул теплый и сильный ветер, какой бывает перед грозой (только грозы за ним не последовало). Как же я обрадовалась!

То, что мы точно можем позаимствовать у наших детей (или реинкарнировать из собственного детства) — способность радоваться крошечным подаркам жизни. Теплому сильному ветру. Яркому закату. Причудливой форме облаков. Ягодам, которыми можно утром украсить кашу. Встреченной пушистой и доброй собаке. Иногда эти сюрпризы сложно разглядеть. Иногда, чтобы обратить на них внимание, нужно приложить сознательное усилие. Но это усилие всегда того стоит.

Пусть этим летом у нас всех получается радоваться маленьким чудесным штучкам.

Ох, как же страшно начинать что-то новое. (Это я опубликовала в инстаграме свой первый рилс). А ощущение, что вышла на площадь голой.

Я даже не знаю, чего я хочу от этого начинания — разве что, чтобы вы похихикали (там есть, кажется, пара удачных шуток). И мне сложно сформулировать, чего именно я боюсь. Что кто-то меня осудит? Но ведь я точно знаю, что кто-то непременно осудит: так устроен мир.

До чего же мощная часть меня связана со стыдом. Стыд — эмоция, которую я лучше прочих ощущаю телом. Краснеть я не умею, но когда мне стыдно, я чувствую, как лицо становится горячим, пальцы — ледяными, дыхание — прерывистым. И меня никто не успел еще устыдить, но я сама справляюсь с этой задачей на высочайшем уровне. Настя, у тебя там кривые склейки, ошибки в титрах и вообще: ты себя в зеркало видела? Кому понравится на тебя смотреть целых полторы минуты?

И я все равно выкладываю свой первый рилс, зажмурившись. Хочется пробовать новое. Хочется понемножку преодолевать себя и плясать на одной сцене с собственным страхом и стыдом. Так что вдруг вам нужен был знак, что можно взять и сделать даже то, что делать очень страшно? Ну, в крайнем случае вас кто-то осудит. Зато вы будете знать, что попытались!

Посмотреть на героя этого поста можно тут. И спасибо вам, дорогие читательницы телеграм-канала «Вашу мать!», за безопасное и поддерживающее пространство, в котором не страшно делиться уязвимостью.