Сегодня снова была в бане.
Я долго туда собиралась — как будто нужно было дождаться холодов, чтобы возникла настоящая потребность в тепле.

Первые минуты в парилке всегда тяжёлые: дыхание обжигает, кожа щиплет, сердце ускоряется. Но это не просто «стресс» — а работа вегетативной нервной системы, которая активируется и потом возвращается в равновесие. Исследования показывают, что после этого выброса теплового стресса уровень кортизола снижается, а эндорфины растут — и именно поэтому появляется то самое состояние тихой эйфории.

Потом я выхожу и окунаюсь в холодную воду.
Холод обрушивается, и на секунду всё исчезает: мысли, тревога, даже границы тела. Только дыхание. В этот момент сердце, как будто натренировавшись, работает легче. Финские исследователи писали, что регулярное посещение сауны снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний и даже деменции — до 60 %, если делать это несколько раз в неделю.

Возвращаюсь в жар, и тело уже не сопротивляется. Тепло проникает глубже, мышцы расслабляются. После тренировок я чувствую, как быстрее уходит тяжесть и скованность — это тоже не просто ощущение: тепловая терапия улучшает микроциркуляцию, помогает выводить продукты обмена и уменьшает воспаление в мышечных волокнах.

Я сижу на верхней полке, пот стекает по спине, и мне впервые за долгое время ничего не нужно (кроме холодной воды!). Такое вот удивительное восстановление — просто перестать париться и запариться по-другому. А когда выхожу на улицу, уже темно. Воздух прохладный, кожа горячая, внутри — тишина.
Психотерапия без слов.

Лежу дома с котом, читаю книжку, настраиваюсь на рабочую неделю.
Моё тело — храм.
Несите сельдереевый фреш.

Замечали, что после 25 волосы уже не такие густые, как раньше? Жирные корни, редеющие виски, секущиеся кончики. По данным исследований, среди мужчин 30-35 лет почти половина (47, 5%) имеют признаки андрогенной алопеции. А у женщин так вообще в 70% случаев главная причина выпадения волос связана с дефицитом железа. И тут начинаются ночные поиски в интернете: «Что делать с выпадением?» или «Топ масок от лысин». Но в результате вопросов становится больше, чем ответов, а тревога только нарастает.  

В целом, выпадение волос — процесс естественный. В среднем мы теряем 50–100 волос в день. Но когда редеют виски или макушка, это сигнал обратить внимание на здоровье. Часто люди начинают пробовать дорогие маски и чудо-шампуни. В итоге оказываются в кругу мифов и маркетинговых обещаний.

Разобраться, что реально работает, а что нет помогает проект о здоровье «Доктор, у меня это». Это не просто скучная лекция про витамины, а совершенно новый формат научпопа, который строится вокруг волнующих молодежь вопросов. Ведущие шоу Артур Бабич и главный врач московской поликлиники, доктор медицинских наук Андрей Тяжельников обсуждают проблему выпадения волос с известным блогером Николаем Соболевым, который решился на пересадку. А приглашённый врач-трихолог рассказала про методы ухода за волосами, причины выпадения и разобрала популярные мифы. Проект создан при поддержке ИРИ и показывает, что блогеры могут делать больше, чем развлекать. Они помогают молодежи заботиться о себе и отвечать на волнующие вопросы.

Когда в XIX веке начали складываться клиники как исследовательские институты, врачи внезапно обнаружили: они тонут не в крови и гное, а в бумаге. Изначально «история болезни» задумывалась как научный дневник — каждое наблюдение, каждый симптом фиксировался ради будущих открытий. Это было похоже на лабораторные записи: аккуратные, обстоятельные, с попыткой ухватить болезнь в её развитии.

В России первые формы истории болезни утвердили в начале XX века. На бумаге всё выглядело красиво: единый формат, стандартные графы. На практике же быстро возникло ощущение, что врач сидит не у постели больного, а в архивах. Писать приходилось много, и чем больше было бумаги, тем меньше оставалось сил на разговор с человеком.

Врачи жаловались в журналах: «Мы создаём не медицинскую, а бюрократическую науку». Пациента превращали в текст, в аккуратно пронумерованную тетрадь. Живой человек редуцировался до набора граф: «жалобы», «анамнез», «объективно». Удобно для статистики, но смертельно скучно для самой медицины. Эта амбивалентность фонит и сейчас. У нас «в руках» два тела: одно живое, страдающее, которое сидит напротив; другое — бумажное, из граф и клеточек, которое надо заполнять, чтобы отчитаться. Иногда кажется, что второе тело вытесняет первое.

И, пожалуй, именно это — главный парадокс медицинской бюрократии: бумага родилась как способ «увидеть всё целиком», а стала причиной того, что мы видим всё меньше.

Простите, наболело к концу рабочей недели.

Автор картины:
Андрей Шишкин
«История болезней»

Пост для тех, кто хочет быть еще умнее у меня в комментариях — чем отличаются фармакология и фармацевтика.

Оба слова звучат одинаково скучно, будто это синонимы из словаря для студентов-медиков. Но на самом деле это две разные истории.

Фармакология — это наука. Она изучает, как лекарство действует на организм, а организм — на лекарство. То есть тут вопрос: почему эта таблетка помогает от головной боли, а эта — сбивает температуру? куда она идёт в теле? что с ней делает печень? Фармакология отвечает на вопрос «как это работает».

Фармацевтика — это уже не про теорию, а про практику и производство. Как сделать так, чтобы та самая таблетка вообще дошла до аптеки и выглядела прилично: в капсуле, в сиропе, в спреe. Это про производство, упаковку, стандарты и то, чтобы всё было одинаково и безопасно. Фармацевтика решает задачу — «как это произвести и довести до людей».

И ещё важный момент: фармаколог может часами спорить о том, на какой рецептор подействует новое вещество, а фармацевт в это время будет решать, как это вещество не распадётся в баночке через неделю и как оно попадёт в аптеку с нужной инструкцией.

Так что да, звучит похоже, но это как разница между кулинарией и ресторанным бизнесом: одни придумывают рецепты, другие делают так, чтобы ты реально получил свою тарелку еды.