В подвале бывшего НИИ связи, где когда-то шифровали телеграммы для ЦК, теперь гремел бас, похожий на пульс огромного мертвого сердца. Стены, пропитанные цементной тоской позднего социализма, дрожали от саундсистемы, собранной из контрабандных динамиков и китайских модулей. Воздух был густ, как дым сгоревшей библиотеки со смесью пота, вейпа, химических благовоний и чьей-то невидимой паники.
Толпа двигалась не телами, а чем-то, что заменяло души. Лица были словно размытые маски из сторис, а глаза — как линзы с автоматической экспозицией. Здесь никто не был собой: каждый подключен к собственной внутренней трансляции, стримящей пустоту.
За пультом стоял DJ Х — человек, которого никто не видел при дневном свете. Его треки были построены на вырезках из архивов советских радиопередач, наложенных на индустриальный бит с ошибками алгоритма. Где-то в глубине этих шумов угадывались фразы про «светлое будущее» и «мировое лидерство», но они тонули в гулкой бочке, как труп в болоте.
В углу, у разъеденной временем стены, стояла девочка в серебряной куртке. Она не танцевала и просто смотрела в телефон, пока её тело подрагивало в такт музыке. Пальцы механически листали бесконечный поток картинок: вечеринки, лица, мемы, обнажённые колени. На секунду ей показалось, что картинка на экране синхронизировалась с лицами вокруг, как будто она уже видела этот момент раньше, в каком-то другом месте или другой жизни.
К утру подвал выдохся. Толпа растворилась в сером рассвете, как химический дым. На месте танцпола остались картонные стаканчики, обрывки браслетов и странная тишина, в которой еще минуту слышался фантомный бас. DJ Х исчез, как будто его и не было, оставив лишь флешку с надписью «SYSTEM ERROR / СЧАСТЬЕ».
Где-то наверху, в пустых улицах, начинался рабочий день. А в подвале, глубоко под асфальтом, все еще теплилось электрическое послевкусие ночи как напоминание о том, что у этой страны есть второе, подпольное сердце, и оно бьется в такт машинному хаосу.
Тестируем GPT-5. Кто угадает промт — получит респект
3
Показать ещё
