Как звучит конец войны

11 ноября – очередная годовщина окончания Первой мировой войны, когда было подписано Компьенское перемирие. На YouTube можно найти несколько роликов, которые воспроизводят звук пальбы на Западном фронте в последнюю минуту до вступления перемирия в силу в 11:00 и тишину с пением птичек, установившуюся в первую минуту после прекращения огня.

Это не оригинальная запись, а инсталляция с элементами реконструкции, которую к 100-летию перемирия подготовила звукозаписывающая студия «Сoda to Coda». В её основе действительно лежит реальный документ из Имперского военного музея в Лондоне – фотоплёнка со сигналограммой от 11 ноября 1918 г., на которой зафиксированы звуки артиллерийской стрельбы. Во время войны была разработана технология звукометрии (sound ranging), которая с помощью сети микрофонов и гальванометра по вибрации от звука определяла расположение вражеских артиллерийских позиций. Подробнее об этой технологии рассказывается в ролике на канале Имперского военного музея.

Звукозаписывающая студия взяла фотоплёнку и в соответствии со сигналограммой столетней давности уже в наше время записала звуки стрельбы и последующей тишины.

Несколько дней назад состоялось важное событие для России – очередные выборы в Америке, где мэром Нью-Йорка стал демократический социалист и мусульманин Зохран Мамдани, которого противники прямо называют «коммунистом». На этом фоне самое время вспомнить о схожих событиях 90-летней давности, только в другом штате – Калифорнии.

1930-е гг. – эпоха Великой депрессии, которую федеральное правительство Франклина Рузвельта пыталось преодолеть с помощью «Нового курса». Однако существовали и более радикальные альтернативы: движение «Share Our Wealth» Хью Лонга, Национальный союз за социальную справедливость Чарльза Кофлина, пенсионный план Фрэнсиса Таунсенда и так далее.

В Калифорнии писатель Эптон Синклер организовал движение «End Poverty in California» (EPIC), которое выступало за изъятие неиспользуемой земли для переселения безработных и выкуп обанкротившихся производств для создания рабочих кооперативов, введение прогрессивного подоходного налога, повышение налогов на наследство и недвижимость, внедрение пенсий для стариков, инвалидов и вдов с детьми.

Синклер являлся ветераном «Прогрессивной эры», который писал антикапиталистические романы и занимался политическим активизмом ещё с 1900-х гг. Русскоязычному зрителю он может быть известен как спонсор и продюсер неоконченного фильма Сергея Эйзенштейна «Да здравствует Мексика!» и как автор романа «Нефть!», по мотивам которого в 2007 г. вышел оскароносный фильм «There Will Be Blood» (в русской локализации «Нефть»).

Большую часть своей политической карьеры Синклер состоял в Социалистической партии, от которой регулярно баллотировался на выборах разного уровня и набирал считанные проценты. Однако в 1934 г. он выдвинулся от Демократической партии на выборах губернатора Калифорнии, обойдя на праймериз более умеренных демократов. Президент Рузвельт отказался официально поддерживать «радикала», и Синклер остался без поддержки демократического истеблишмента.

Республиканцы, которые возглавляли штат с 1890-х гг., выставили опытного политика Фрэнка Мерриама, а глава голливудской студии MGM Луис Майер развернул невиданную доселе информационную кампанию. Сотрудники MGM были обязаны вносить принудительные взносы на борьбу против «коммуниста». Голливуд снимал фейковую кинохронику, где нанятые актёры изображали «сторонников Синклера» – бомжей, бездельников и мигрантов, мечтающих повторить Русскую революцию. Эта пропагандистская кампания отражена в оскароносном фильме «Mank» 2020 г.

В итоге Мерриам победил, набрав 49%. Синклер получил 38%, а центристский кандидат от Прогрессивной партии Рэймонд Хейт набрал ещё 13%.

Синклер проиграл губернаторские выборы, но движение EPIC никуда не делось. Его члены стали избираться в муниципалитеты, Законодательное собрание штата и Конгресс. Постепенно идеи EPIC стали входить в программу «Нового курса». «Духа времени» не избежали даже республиканцы – Мерриам победил Синклера, чтобы уже в следующем году самому ввести подоходный налог и повысить налог с продаж.

В 1938 г. Мерриам проиграл выборы стороннику Синклера – демократу Калберту Олсону. Тот не смог преодолеть сопротивление консервативного Законодательного собрания и, будучи открытым атеистом, ввязался в «культурную войну» против католиков. В 1942 г. он проиграл выборы республиканцу Эрлу Уоррену, который настолько примирил общество своим умеренно прогрессивным курсом, что на второй срок в 1946 г. он пошёл как единый кандидат от обеих партий. С 1953 по 1969 гг. Уоррен являлся председателем Верховного суда, возглавив либеральную трансформацию федерального законодательства.

Синклер больше никуда не баллотировался, вернувшись к писательству, и дожил до 1968 г. О своей политической деятельности он отзывался следующим образом:

«Американский народ примет социализм, но не примет его название. Я определённо доказал это в случае с EPIC. Баллотируясь от социалистов, я получил 60 тыс. голосов, а под лозунгом «Покончим с бедностью в Калифорнии» – 879 тыс. Думаю, нам просто нужно признать, что наши враги преуспели в распространении Большой Лжи. Нет смысла атаковать в лоб, гораздо лучше обойти их с фланга».

Польский Вермахт

С началом Великой войны в 1914 г. и Россия, и Австрия стали разыгрывать «польскую карту»: обещали освобождение соотечественников по ту сторону границы и создание автономной Польши в союзе с державой-победительницей. В обеих империях были сформированы национальные части – польские корпуса в России и польские легионы в Австрии.

В результате кампании 1915 г. немцы и австрийцы заняли русскую Польшу и разделили её на две оккупационные зоны – немецкую с центром в Варшаве и австрийскую с центром в Люблине. Тут выяснилось, что каждая из Центральных держав имеет собственные планы. Австрийцы планировали объединить Царство Польское с Галицией и создать новый «славянский» субъект в Габсбургской монархии. Немцы же рассчитывали посадить в Варшаве собственного короля, предварительно аннексировав приграничную полосу с депортацией оттуда всех поляков и евреев и расселением германских колонистов.

В качестве компромисса 5 ноября 1916 г. было учреждено Королевство Польское с вакантным престолом и неопределёнными границами. Оккупационные державы сохранили за собой верховную власть, но поляки получили автономный исполнительный орган – Временный государственный совет. Польские легионы австрийской армии были преобразованы в Польский вспомогательный корпус, который стал вооружёнными силами нового государства.

Однако если для Центральных держав королевство являлось лишь способом использовать поляков, то для последних это был зародыш будущей независимости. После Февральской революции и вступления США в войну главный организатор польских легионов Юзеф Пилсудский пришёл к убеждению, что потребность в союзе с Центральными державами отпала, и теперь следует ориентироваться на победу Антанты.

В июле 1917 г. Польский вспомогательный корпус, во главе которого стоял немецкий генерал, должен был принести присягу на верность «боевому братству» с Германией и Австро-Венгрией. С подачи Пилсудского большинство отказались это делать. В результате немцы арестовали лидера легионеров, а их самих растасовали на несколько категорий. Отказников из австрийской Польши вернули в состав австрийской армии и отправили на Итальянский фронт. Отказников из русской Польши – арестовали и интернировали в лагеря. Давшие присягу из австрийской Польши остались служить в Польском вспомогательном корпусе, но снова под австрийским командованием, а давшие присягу из русской Польши составили «Польский Вермахт» под немецким командованием.

Лояльной польской армии не получилось. Более того, в августе в знак протеста в отставку ушёл весь Временный государственный совет. Оккупанты создали Регентский совет в составе трёх человек – архиепископа Варшавы, её мэра и крупного помещика, которые всё равно продолжили маневрировать с целью получения большей автономии.

Небольшое число поляков, оставшихся на Восточном фронте, в значимых операциях не участвовали. Более того, те уроженцы Австрии, кто дал присягу в июле 1917 г., взбунтовались уже в феврале 1918 г. в знак протеста против Брестского мира с Украиной, так как Центральные державы передали той спорную Холмщину. Легионеры перешли фронт и присоединились к польским частям бывшей русской армии, с которыми они перемещались по охваченной хаосом Украине вплоть до мая, когда их всё-таки настигли и захватили немцы. Впрочем, командир Юзеф Галлер смог бежать и добрался до Франции, чтобы формировать польские части уже в составе французских войск.

В октябре 1918 г. в Германии началась либерализация с целью выторговать приемлемые условия мира с Антантой, и на этой волне 7 октября Регентский совет объявил о независимости. В первой половине ноября на фоне революции в Германии и распада Австро-Венгрии польское государство стало расширять свои границы. Немцы выпустили Пилсудского из тюрьмы, и 11 ноября, в день окончания Великой войны, Регентский совет назначил его Верховным главнокомандующим – впоследствии именно эту дату изберут в качестве Дня независимости. 14 ноября Регентский совет окончательно ушёл в отставку и передал Пилсудскому всю полноту власти.

Так из Королевства Польского родилась Вторая Речь Посполитая.