С некоторым удивлением узнала, что в XVII веке Санторини считался «островом мёртвых». В народном представлении он утвердился как некий специализированный центр по утилизации нежити. Согласно местным поверьям, вулканическая почва будто бы консервировала тела, не давая им разлагаться, и превращала остров в рассадник оживших покойников — врыколакасов. Эта мрачная слава даже породила особую профессию: на Санторини существовали люди, чьей работой было вскрывать могилы и ритуально уничтожать подозрительные тела. Считалось, что именно здесь можно раз и навсегда избавиться от проблемного мертвеца. Но меня заинтересовало другое.

Вся эта сверхъестественная вакханалия породила феерическую идиому. Фраза «отправлять вампиров на Санторини» изначально означала вполне рациональное решение, мол, если у тебя на руках оказался опасный покойник, проще сослать его туда, где борьба с нежитью уже поставлена на поток. Однако со временем выражение потеряло прямой смысл и стало восприниматься иначе. Возникла абсурдная картина: вместо того чтобы просто уничтожить упыря на месте, люди затевали целую эпопею с перевозкой выкопанного трупа на другой конец Эгейского моря — будто сам процесс был важнее конечного результата. Примерно так идиома превратилась в символ деятельности ради деятельности, где движ есть, а смысла нет.

В итоге фраза «отправлять вампиров на Санторини» органично вписалась в мировой пантеон идиом о бесполезных телодвижениях. Теперь у привычного «продавать снег эскимосам» в моём личном топе выражений о бессмысленных занятиях появился достойный конкурент.

Убеждена, что если хочешь сделать что-то хорошо — сделай это сам. Так у меня полтора года назад появился книжный клуб. Хотелось читать и обсуждать книги с людьми, которых не пугают длинные предложения и которые не спрашивают: «а это обязательно дочитывать до конца?». В итоге собралась компания, где мы спорим, копаемся в деталях и контекстах и в целом приятно проводим время.

По тому же принципу мы с пятью другими админами месяц назад создали Админариум. Ждать, что кто-то построит для нас удобное образовательное пространство без туфты, было бы наивно, поэтому мы (Добрая Веда, Мамыкина явилась, Бабка-дворянка, Поговорим о вашем отце, Ай, Люся-Джан, ну и я) сами взяли быка за рога. Нам нужно было место, где можно выложить рекламный макет и вместо дежурного «норм» получить десятки прицельных комментариев — иногда болезненных, но почти всегда полезных. Где можно спросить, цепляет ли заголовок, и услышать не «вроде да», а честное «нет, давай по-новой», где брейнштормы не про абстрактные «миссию и ценности», а про куда более приземлённое — почему, сколько ни вливай в рекламу, канал всё равно не растёт. Плюс у нас есть еженедельные прожарки каналов, макетов и мемные гайды по всем насущным админским вопросам.

И что меня особенно радует — это действительно оказалось нужно: за первый месяц в Админариум пришли больше двухсот админов, и вместо скепсиса мы получили ворох положительных отзывов. Так что если вы читаете меня и ведёте, или только собираетесь начать вести свой канал и не знаете, что с ним делать — приходите, поможем.

Важно: попасть в Админариум можно по этой ссылке. Мы не шлём голубей с посланиями, не просим разгадать загадку сфинкса или скинуть деньги на карту тёти Глаши. Все максимально прозрачно. Остерегайтесь подделок.

С теплотой отношусь к людям, которые решаются запускать книжные проекты, потому что это всегда про энтузиазм, безумие, горящие глаза и веру в то, что книга способна менять реальность. А она способна.

Про «поддержку авторов» у нас любят рассуждать многие, но дальше слов дело почти не заходит. «Смысловая 226» решила доказать обратное. Команда проекта запускает грантовую программу, которая, хочется надеяться, изменит правила игры. Дважды в год команда будет отбирать пятерых финалистов, которые получат не только шанс на публикацию, но и редактора, продюсера, а ещё миллион рублей на год работы. Пишущие, не прозевайте.

Сегодня в 19:00 Анастасия Ханина, креативный директор кластера, расскажет, как устроен опен-колл, зачем нужен грант и что ждёт тех, чьи проекты пройдут дальше. Встреча открытая, бесплатная и полезная для всех, кто уже пишет или только собирается перестать писать в стол. Я собираюсь, поэтому сама буду слушать.

Только не забудьте зарегистрироваться — это обязательное условие.

ИП Ковылкин, ИНН 772825558234, erid: 2SDnjdPrmdg