Вчера искала, что посмотреть на ютубе. Не знаю, чего я ожидала, заходя с аккаунта мужа, но обнаружила там классическую мужскую подборку: Римская империя, СССР, диктаторы, ещё диктаторы, снова диктаторы, оружие, античность, немного Второй мировой и бесконечный хор мужчин, разбирающих, в какой именно момент человечество свернуло не туда.

Меня всегда занимало, почему у всех без исключения знакомых мужчин лента выглядит одинаково. Спросила у мужа — он, не задумываясь, ответил, что все мужчины внутренне готовятся попасть либо в тюрьму, либо в прошлое.

Ооокей, допустим. Но как же будущее? Как же старый добрый постапокалипсис?

Перечитываю «Рассечение Стоуна» перед заключительной встречей осеннего сезона клуба и всё яснее вижу, как теория Вергезе о нарративной медицине воплощается в структуре романа.

Вергезе проводит прямую параллель между медициной и искусством рассказа. Пациент, по Вергезе, приходит не с набором симптомов, а с историей, которую врач должен распознать, интерпретировать, отделить главное от второстепенного, уловить смысл, который человек сам ещё не может сформулировать, и.т.д. По этой причине Вергезе утверждает, что клиническое мышление по своей природе нарративно: врач выдвигает гипотезу, проверяет её, сопоставляет факты, выстраивает хронологию так же, как писатель строит сюжет.

Я послушала старый тед-ток писателя, где он говорит, что современная медицина постепенно утрачивает это умение. Электронные карты, телемедицина и прочие цифровые прибамбасы вытесняют базовый процесс разговора с пациентом. Для Вергезе это не просто этическая, но и методологическая потеря — он считает, что болезнь без истории неполна. Хорошая медицина, как и хорошее письмо, держится на умении слушать, наблюдать и интерпретировать — вычленять из множества нестыковок ту нить, из которой складывается сюжет. Этот подход и лежит в основе «Рассечения Стоуна».

Сам Вергезе признаётся, что именно врачебная практика сделала его писателем. Каждый день он слышал истории, в которых что-то не сходилось: обрывки, детали, ложные следы. В попытке соединить их в цельный рассказ он выработал то, что позже стало его литературным методом.

Мне этот подход кажется гениальным, несмотря на то, что он максимально самоочевиден. Как человек, который воспринимает мир через текст, я понимаю, насколько точно Вергезе сформулировал важную штуку: чтобы разобраться в ситуации, важно услышать не только что человек говорит, но и как. Но это, конечно, универсальный принцип, выходящий далеко за рамки медицины.

Написала этот текст, чтобы выложить его завтра, но глядя на чудесный лингвосрач под постом выше, решила, что грех добру простаивать. В конце концов, споры о смыслах — это святое.

Пример книжного клуба давно доказал, что один и тот же текст каждый читает по-своему, находя в одних и тех же фразах что-то своё. Но вчерашнее обсуждение во флудилке Админариума* поразило даже меня.

Обсуждали эмоджи.

Вот, например, этот 🫂. Всю жизнь была уверена, что это тёплые, человеческие объятия, но нашлись люди, которые видят в нём бобину от кинокамеры. Я пыталась расфокусировать зрение, смотреть боком, моргать, но бобина так и не появилась.

Коллективный разум также споткнулся о чёрную луну 🌚. Для меня этот смайл всегда означал что-то вроде «эээ, чё?», однако оказалось, что для некоторых 🌚 — это символ смерти от удушья (из-за синеватого оттенка физиономии) или селфи снизу, где лицо превращается в аморфную субстанцию из нескольких подбородков.

Вспомнила Рене Магритта, который подписал картину с трубкой: «Ceci n’est pas une pipe» — «Это не трубка». Технически он был прав — это не трубка, а изображение трубки. Но здесь-то какая бобина? Какое удушение? Здесь даже изображения бобины нет.

*Маленькая рекламная пауза для тех, кто по какой-то причине не знает, что такое «Админариум», рассказываю. Это экосистема для админов авторских каналов и тех, кто только подумывает начать вести авторский канал. Там можно купить или продать рекламу, обсудить посты и креативы, поспорить о форматах — и при этом совершенно случайно втянуться в многочасовой спор о том, где, чёрт возьми, эта бобина. Внутри Админариума есть гайды, кейсы, советы, разборы каналов и макетов, т.е всё, что помогает каналу расти. Вступить можно тут.

Рекламная пауза окончена. Возвращаемся к бобинам. Кто-то реально их там видит?

Знаете эту воображаемую рубрику «подписчики-часто-спрашивают-меня»? Можно даже в специальном боте у самой себя поинтересоваться, Вика, к примеру, как вам удается быть такой умной и красивой? Затем сделать скриншот и как будто это восхищенный читатель анонимно спросил, а я, значит, отвечаю, что удается мне это в легкости.

Самые изумительные вопросы задают мне, конечно, не подписчики, а друзья. Эти — стартаперы от бога.

«Спишь? Просыпайся, будем запускать серию литературных чаепитий по подписке «Пончики серебряного века»?! Или лучше двадцать первого?»

И тут я, конечно, начинаю душнить, что первое не лучше второго, а второе не лучше первого. Что поэзию новой искренности невозможно представить без Фрэнка О’Хары.

Никогда я не умела в узкие концепты, мне сложно выбирать, ведь самое потрясающее в искусстве — это бесконечная его переплетенность.

Такой кайф прийти на выставку современного искусства, полчаса обозревать чёрный помидор, примотанный розовым скотчем к сизому кактусу и увидеть — правда увидеть, — как он связан с тем, что видела на той неделе в Эрмитаже.

Ничего нет круче такого набора ключей.

Самое приятное — этот набор можно собрать довольно быстро, если знать, куда смотреть и у кого учиться. Поэтому мне кажется таким удачным новый курс Синхро. «Человек культурный», флагманский двухмесячный интенсив, пожалуй, лучший способ собрать или пересобрать свою культурную базу. Курс устроен как живая экскурсия по культурному ландшафту — от искусства и философии до музыки, вина, коллекционирования и даже ювелирного дела.

Меня подкупает, что в «Синхро» внимание сосредоточено не на фактах, а на взаимосвязях. Ребята помогают уловить внутреннюю логику культурных процессов — и поэтому знания не оседают мёртвым грузом, а начинают работать: в разговорах, путешествиях, наблюдениях и повседневных решениях.

В рамках Чёрной пятницы у них действует выгодное предложение: сегодня при оплате по моему промокоду ЕВРЕЙКА можно получить максимальную скидку — 55 000 рублей. Платить легко — в рассрочку, иностранной картой, Долями или Сплитом.

Старт курса — 14 ноября, самое то на осень, записывайтесь по ссылке.

Реклама. ООО «Культурная платформа «Синхронизация». ИНН 9721220961. Erid: 2W5zFHxKEkp

Листала в ночи маркетплейсы. Моя стандартная предложка в основном состоит из книг и всяких приспособлений для уборки, но на этот раз среди этого добра затесался экспресс-тест на хеликобактер.

Внутренний ипохондрик тут же завопил, что это знак свыше. Ну я и кликнула. А там:

Экспересс-тест на стрептококк, экспресс-тест на инфаркт, экспресс тест на группу крови, экспресс-тест на ферритин, экспресс-тест на витамин D, экспресс-тест на тромбоз, экспресс-тест на скрытую кровь в кале, экспресс-тест на орви, экспресс-тест на кишечных паразитов, экспресс-тест на какой-то конкретный онкомаркер, экспресс-тест на ротавирус, экспресс-тест на аденовирус, экспресс-тест на сифилис, экспресс-тест на ВИЧ, экспресс-тест на гепатит, экспресс-тест на рак простаты и много других разных экспресс-тестов.

Подумала, что можно купить двадцать пять тестов, разложить по коробочкам, назвать всё это дело «адвент-календарём ипохондрика», и продавать втридорога. Как раз скоро сезон.

Серьёзно, просыпаешься утром в декабре, открываешь окошко — а там тест на условный инфаркт. Делаешь, ждёшь пару минут, и вот он, отрицательный результат — маленькое чудо, как шоколадка из детства, только для взрослых тревожников. Праздник к нам приходит!

Рассказали блестящую историю о том, как группа московских гастро-мессиан отправилась в Тель-Авив нести свет правильного завтрака. План был простой: приучить дикарей к эстетике оверпрайснутых скрэмблов и латте с фигурной пенкой. Но тель-авивские папуасы, к ужасу скрэмбловых колонизаторов, продолжали вполне себе неплохо жить без благодати московского фуд-дизайна. В итоге бизнес прогорел, и выяснилось, что благородные инноваторы некоторое время не платили ни зарплату сотрудникам, ни отчисления в израильский аналог пенсионного фонда. С — сервис, С — сырники за 60 шекелей.

Вообще идея «научить есть правильно» особенно трогательна в стране, которая годами попадает в мировые фуд-рейтинги. Ну и в этом, собственно, и заключается вся драма феномена «московского сервиса» — он не может существовать без аудитории, которую необходимо слегка перевоспитать и облагодетельствовать. А если никто не нуждается в воспитании, остаётся только закрыться.

На контрасте вспомнила вчерашнюю поездку по Тбилиси. Таксист, весело болтая, всю дорогу называл меня красавицей, спрашивал, не хочу ли я есть или пить, не купить ли на заправке сока или воды. А когда узнал, что я живу в Израиле, врубил Дану Интернешнл — и мы доехали под Diva. Вот это, между прочим, и есть сервис.

Поставила пять звёзд и накинула на чай.