🇲🇦 О феноменологии бутылки 

В исследовании марокканской интернет-культуры Кристина Морено-Алмейда неоднократно останавливается на образе бутылки (p. 90, 98, 100–1, 107). В глазах интернет-пользователей из Марокко, бутылка (в том числе в форме эмодзи или GIF) стала, если пользоваться понятием философа Джейн Беннетт, «вибрирующей материей» (англ. vibrant matter) или «вещью-силой» (англ. thing-power; p. 100), а именно эффективным маркером в предупреждении или модеририровании контента, который, с точки зрения пользователя, может переступать грань допустимого или дозволенного законом. 

Этот мощный визуальный образ – аллюзия к самой распространенной и хорошо задокументированной практике (P. 98) сотрудников силовых структур, которые регулярно прибегают к изнасилованию задержанных, в том числе диссидентов, с помощью бутылки. Эти качества бутылки тесно связаны с культурой «хоггра» (حكرة, от араб. корня حقر – унижать) и «хиба» (от араб. هيبة – страх). В частности, популярный летсплеер и ютьюб-блогер SkowZa в 2017-м разместил вирусное видео с королем, который утверждает, что только его и бутылки достаточно для того, чтобы держать под контролем подданных. А создатели интернет-мемов на странице Facebook Moroccan Black использовали в мешапе с фрагментами из трех композиций репера Weld L'Griya, известного резкой критикой властей страны, образ короля с красными глазами и с двумя бутылками. Популярны изображения этой «вибрирующей вещи» с подписью «бутылка зовет нас» (на английском, французском, арабском языках) или – в группе, обыгрывающей реалии монархии в декорациях «Игры престолов» – «бутылка грядет» (по аналогии с Winter is coming). Другой популярный мем помещает короля Мухаммеда VI на фоне полок с бутылками разных размеров и сопровождает коллаж подписью по-французски: Veuillez choisir votre taille préférée («выберите, пожалуйста, ваш любимый размер»).

Таким образом, в семиотических синтагмах интернет-мемов бутылка становится больше, чем просто вещью – а именно специфическим способом сигнализации об опасности, а также средством юмористического обыгрывания напряжения между властью, пыткой и страхом, впитанными в том числе через коллективный опыт и воспоминания о репрессиях (особенно в т.н. «свинцовые семидесятые»). Эта вещь одновременно – и знакомая, и пугающая, то есть отвечающая характеристикам uncanny (p. 100), а ее позиционирование на пересечении развлекательного контента и политического высказываания (p. 101) также помогает критиковать политическую власть, избегая последствий прямого антиправительственного высказывания.

Дорогие подписчики и гости канала!

Для подписчиков Boosty мы запускаем новую рубрику с регулярными обзорами африканских СМИ. Ее будет вести исследователь африканской культуры Александр Панов. В эти дайджесты будут попадать не обязательно главные по значимости новости африканской недели. Скорее это будут те новости, которые по каким-то причинам привлекли внимание и которые, как кажется, помогают лучше понять и почувствовать ту реальную повседневность, которой живет этот континент.

Если вам нравится такой формат – оставляйте лайки, комментарии, и конечно не забывайте подписываться на канал.

В нашем первом выпуске – поиски денег в ЮАР, поиски бензина – в Малави, поиски экспертов – в Нигерии, и поиски правды – в Мозамбике.

🇳🇬 🇺🇸31 октября Трамп пригрозил Нигерии военным вмешательством из-за «массовых убийств христиан» и попросил присвоить стране статус «вызывающей особую озабоченность» (по закону США о международной религиозной свободе 1998 года), а Пентагон анонсировал подготовку к возможным контртеррористическим операциям. Статус CPC (англ. Country of Particular Concern) позволяет вводить против страны санкции, ограничивать гуманитарную помощь и дипломатические контакты с государством.

Сенатор-республиканец Тед Круз, спонсор законопроекта об ответственности за свободу вероисповедания в Нигерии (S.2747) в интервью Fox News Digital и на своей странице в X заявил, что власти Нигерии потворствуют массовым убийствам христиан и добавил, что с 2009 года в Нигерии было убито 52 тыс. христиан и разрушено 20 тыс. школ и церквей. По мнению Трампа, христианство в этой стране столкнулось с «экзистенциальной угрозой».

Ранее, в конце своего первого срока, Трамп уже присваивал этот статус Нигерии (в декабре 2020-го), однако в ноябре 2021-го президент-демократ Байден исключил Нигерию из этого списка. В декабре 2023-го Нигерия не оказалась в числе 12 стран, включенных в CPC, однако в 2024-м авторы ежегодного доклада комиссии по международной религиозной свободе рекомендовали вернуть Нигерию в этот список. Отношения между администрацией Бола Тинубу и республиканцем Трампом не задались с самого начала: в сентябре 2023-го Тинубу отозвал послов в 109 странах, в том числе в США, так и не назначив новых, и перестал лоббировать интересы в Вашингтоне, сосредоточившись на выстраивании отношений с Францией, Саудовской Аравией, Катаром и Бразилией. Многие каналы коммуникации оказались свернуты, и отношения стали стремительно ухудшаться.

Цифры, которые называл Круз, восходят к данным, полученным от нигерийских христианских организаций Nigerian civic group Inter Society и Civil Rights and rule of Law. В частности, последний доклад Intersociety – НПО из Онича, насчитал 7 тыс. убитых христиан только за первые семь месяцев 2025 года. Однако эти и другие цифры и их интерпретация вызывают вопросы, равно как и вскрытый докладчиками глобальный план исламистов, среди которых оказался таинственный World Jihad Fund, «уничтожить к 2075 году 112 млн христиан», особенно в Игболенде, и «стереть культурное наследие игбо, насчитывающее 3475 лет».

Никаких надежных данных, подтверждающих эти и другие цифры, не существует. Организация ACLED, которая занимается мониторингом вооруженных конфликтов, насчитала за последние пять лет (2020-2025) 385 случаев нападений на христиан, мотивированных религиозной нетерпимостью, в которых погибли 317 человек; для сравнения, аналогичных смертей среди мусульман оказалось больше – 417. Всего же с января 2020-го по сентябрь этого года, по данным организации, в результате 11 862 зарегистрированных нападений погибло 20 409 человек, Кроме того, налицо конфликт интересов: известно, что сам Круз получил за последние два года $14,6 тыс. от фирмы Moran Global Strategies, которая лоббирует интересы сепаратистского «правительства в изгнании» Биафры.

Убийства, которыми озабочены республиканцы, скорее всего происходят в так называемом Среднем поясе Нигерии. Скотоводы-фульбе (фулани), которые осваивают пастбища в этой зоне, вступают в конфликты с фермерами-христианами. Особенно неблагополучная ситуация сложилась в штатах Бенуэ и Плато. Традиционные власти северных штатов и протестантские организации Юга Нигерии политизируют этот вопрос, взаимно обвиняя друг друга в геноциде, и совершенно ясно, чьи аргументы ближе американским консерваторам. Конвенциональное объяснение заключается в изменении климата и конкуренции за сокращающиеся ресурсы, однако в консервативных кругах США называют такие заявления «вокистскими» и «неомарксистскими». При этом большинство насильственных смертей фиксируется в преимущественно мусульманских штатах Замфара, Кебби, Кацина, Борно и Йобе, где свирепствуют бандиты и джихадисты, и их жертвами в подавляющем большинстве становятся мусульмане.

🇹🇿 Idi Amin Mama. О первой женщине-диктаторке

Не дожидаясь подтверждения почти гарантированной победы президентки Самии Сулуху Хасан на фактически безальтернативных выборах, от участия в которых были отстранены все значимые представители оппозиции, танзанийская молодежь в крупных городах страны вышла на улицы. На подавление беспорядков были брошены армейские части, в городах отключили интернет. Таких беспорядков во время подсчета голосов в стране не случалось с момента восстановления многопартийной системы в 1992-м.

Как вице-президентка Самия Сулуху Хасан пришла к власти в марте 2021-м после смерти президента Джона Магуфули – конституционным путем, но без внеочередных выборов. Словно оправдывая свое второе имя, которое на суахили означает «примирение», «Мама Самия» пообещала покончить с авторитарными «перегибами» своего эксцентрического предшественника и примириться с оппозицией. И действительно сделала несколько шагов к maridhiano: были сняты ограничения на работу ряда газет, а в январе 2023-го сняли действовавший с 2016-го запрет на политические митинги. Арест в июле 2021-го лидера «Чадемы» Фримена Мбове, которому предъявили обвинения в терроризме и который провел в заключении 226 дней до марта 2022-го, показался удручающим «эксцессом» на фоне общей нормализации. В конце концов Танзания никогда не считалась демократией.
 
Но «Маме Самии» удалось – шаг за шагом – перейти все красные линии, через которые с 1992-го не решались перешагнуть ее предшественники. Оппозиционеры арестовывались и раньше, но еще никогда их не судили по таким серьезным статьям. Главный кандидат от оппозиции и лидер партии «Чадема» (суах. Chama cha Demokrasia na Maendeleo – Партия демократии и прогресса) Тунду Лиссу находится в заключении и проходит по уголовному делу по подозрению в госизмене с тех пор, как в апреле 2025-го призвал провести избирательную реформу, а своих сторонников – бойкотировать выборы. Ему грозит срок вплоть до пожизненного или смертная казнь через повешение. Помимо этого, он проходит еще по трем уголовным статьям. Сама партия отказалась в апреле подписывать кодекс поведения на выборах из-за сомнений в независимости избиркома и и потому была дисквалифицирована до 2030-го. С 1 по 25 октября в партии насчитали 52 эпизода похищений своих членов и других критиков власти.

Еще один оппозиционный кандидат – Лухага Мпина, перебежчик из ЧЧМ во вторую по величине и более умеренную оппозиционную партию ACT-Wazalendo, популярную на Занзибаре – также был отстранен от участия в выборах в августе из-за процедурных причин. 11 сентября Высокий суд аннулировал решение избиркома, но спустя четыре дня комиссия вновь подтвердила его отстранение по запросу генпрокурора.

Другим повезло меньше. За два последних года похищения, пытки и убийства диссидентов и правозащитников вошли в норму. 6 сентября 2024-го политик-член «Чадема» Али Мохаммед Кибао был похищен из автобуса в Дар-эс-Саламе и на следующее утро был найден мертвым со следами пыток и увечий. Бывший посол Танзании на Кубе Хамфри Полеполе, ставший после увольнения резким критиком руководства Самии в социальных сетях, был похищен из своего дома в Дар-эс-Саламе 6 октября и с тех пор о его судьбе ничего не известно.

На внутреннем фронте она действовала не менее решительно. Столкнувшись с оппозицией в высших эшелонах правящей с 1961-го «Чама ча Мапиндузи» (суах. «Партия революции»; ЧЧМ), не все функционеры которой поначалу приветствовали во главе страны женщину – уроженку Занзибара и ее, как тогда казалось, либеральный стиль управления, ей пришлось жестко утверждать свой авторитет в борьбе с «магуфулистами». В августе 2024-го она «зачистила» партию от нелояльных ей потенциальных конкурентов, а в январе следующего года добилась утверждения своей кандидатуры на внеочередном съезде ЧЧМ в нарушение внутрипартийных процедур. И уже после победы над диссидентами в ЧЧМ с лета 2024-го она переключила внимание на оппозицию в подготовке к местным выборам, которые ЧЧМ выиграла с 98,83%, и резко усилила политический террор.

Первый раз президентом Камеруна Поль Бийя стал в ноябре 1982 года, почти каких-то 43 года назад: и не в результате выборов, кстати. Если прибавить к этим годам его нахождение в статусе премьер-министра с 1975 года, то выходит красивое и ровное число 50. Если камерунский режим и сам Бийя сохранят себя в следующие 7 лет, то президент вплотную подойдет к 100-летнему рубежу.

Ко всему этому можно относиться по-разному: со скепсисом, с долей юмора, с определенным уважением или наоборот с неприязнью. Для кого-то Поль Бийя — живой стереотип о пожилых диктаторах в Африке, живущих под покровительством бывших метрополий, для кого-то — пример выдающегося политического долгожительства и умения балансировать в очень сложных и напряженных обстоятельствах.

Может быть, у него есть какой-то секрет?

Если взглянуть вокруг, то окажется, что секреты Поля Бийя сродни секретам Полишинеля: за плоским образом старого автократа скрывается натура мистика, «находившегося в явном духовном поиске».

Несколько зарисовок, немного припорошенных пылью скоротечного времени, чтобы разбавить образ президента:

Отец Бийя был катехизатором и видел в сыне будущего священника. Сам Поль Бийя учился в католической школе Нден, а затем какое-то время учился в семинариях Эдеа и Аконо, до того, как перейти на обучение в светские заведения.

По слухам, уже во время учебы во Франции, в Сорбонне, Бийя принял посвящение в масоны.

Уже в 1970-е годы, еще не будучи президентом, Поль Бийя всерьез хотел принять иудаизм — и отговорил его от этого только известный духовный лидер Леон Ашкенази, известный как Маниту, который затем почти ежегодно посещал Камерун до самой своей смерти в 1996 году, и, как говорят, обучал президента Каббале.

Связывают фигуру Бийя и с суфийским тарикатом Тиджания, которому он активно покровительствовал, в том числе спонсировал паломников, отправлявшихся в хадж.

Поль Бийя также был посвящен в розенкрейцерство, цветущее в Камеруне, а один из самых видных деятелей общества, Раймон Бернар, до самой своей смерти в 2006 году был специальным советником президента, как поговаривали во дворце, «его личным марабутом».

🇨🇲92-летний президент Камеруна Поль Бийя объявлен Конституционным советом страны победителем на выборах с 53,66% голосов. Он переизбирался на новый, восьмой срок. Его основной соперник – Иса Чирома Бакари от «Фронта национального спасения Камеруна» – получил, согласно данным Конституционного суда, 35,19%. Три кандидата – Кабраль Либии, Белло Буба Майгари, Томайно Ндам Нджойя и Джошуа Осих набрали соответственно 3,41%, 2,45%, 1,66% и 1,21%, остальные участники не преодолели даже 1% порога.

Теперь, когда Бийя выиграл на легальном поле, ему предстоит победить еще в одном противостоянии – за легитимность, которое разворачивается за пределами избирательных урн. Спустя два дня после закрытия избирательных участков его основной оппонент Иса Чирома Бакари досрочно, в ночь с 13 на 14 октября, объявил себя «убедительным победителем» голосования. По его заявлению, он набрал 54,8% против 31,3% у Поля Бийя. 22-го октября, во время объявления предварительных итогов подсчета голосов, он вновь заявил о своей победе.

Ранее, в 2018-м, так уже сделал лидер оппозиции Морис Камто, отстраненный от участия в минувшем голосовании, а еще раньше, в 1992-м – лидер «Социал-демократического фронта» покойный Джон Фру Нди, набравший тогда примерно столько же, сколько ныне официально получил Чирома. Не стали сенсацией и повсеместно вспыхнувшие в разных городах страны протесты против решения Конституционного совета, в ходе подавления которых уже погибли несколько человек.

Однако в воздухе витают невысказанные вопросы. Глубоко преклонный возраст и состояние здоровья «вечного президента» Бийя погрузили политическую систему в состояние глубокого стазиса, и даже многим его сторонникам кажется, что нынешняя ситуация отличается от событий 1992 и даже 2018-го, а Бийя переступил некую черту, за которую перешагивать уже просто опасно.

Чирома – опытный политик, но его популярность слабо связана с его личными и профессиональными качествами. Он просто пришел на место, освободившееся после дисквалификации Камто. Выходец из Гаруа, на севере страны, Чирома втянулся в политику еще в 1970-е в годы учебы во Франции. Сначала он был близок Бийя, однако в 1984-м, когда он работал инженером-железнодорожником, он был обвинен в причастности к неудачной попытке переворота, организованного офицерами-северянами, и отсидел шесть лет в тюрьме. В 1990-м после освобождения он присоединился к «Национальному союзу за демократию и прогресс» Белло Буба Майгари, в 1992-м вернулся в президентский лагерь в ранге министра по делам транспорта и начал долгий извилистый путь между властью и оппозицией. Есть в поведении самопровозглашенного президента и очень личный момент – «использовать Бийя ровно так, как Бийя использовал его самого», сиречь поставщика голосов густонаселенного Большого Севера. Ему не составило труда объединить вокруг себя союзные политические силы и общественные движения, выступающие против продления мандата Бийя в самых разных регионах страны. Так, в его лагере достаточно естественным образом оказались руководители «Движения за возрождение Камеруна» и сподвижники Мориса Камто – Жан-Кальвен Абаа Ойоно и Эмманюэль Симх.

Понимая все это, еще 21 октября Бийя, по данным СМИ, начал с Чирома закулисные переговоры через посредника – губернатора Северной провинции Жана-Абате Эдиля. В ходе них он предположительно предложил оппоненту компромиссное решение – пост премьер-министра. Тот отказался. 24-го октября в Дуале были арестованы двое его ближайших сторонников – Джеукам Чамени и Анисе Экане. Пока что стратегия Чирома и его команды заключается в сборе и изучении протоколов избирательных комиссий, полученных сразу на выходе из избирательных участков, максимально защищенных от последующих фальсификаций, поскольку возглавляющий Конституционный совет Клеман Атангана считается близким союзником Бийя, и на протяжении всех последних семи лет отклонял иски оппозиции.

🇲🇱 9 октября, через восемь дней после начала нового учебного года, малийское министерство образования издало директиву всем руководителям учебных заведений страны о срочном и безотлагательном внесении изменений в школьную программу. Из курса 9-го класса будут изъяты все материалы и упоминания о Французской революции 1789 года. Ослушавшимся педагогам грозят санкции.

Инициатор реформы, глава министерства Амаду Си Саване, подробно не разъяснял причин такого решения, однако оно вполне вписывается в политику «деколонизации» образования, в рамках которой предлагается сделать акцент на преподавании африканской и малийской истории в соответствии с задачами укрепления «культурного и интеллектуального суверенитета».

Всесторонняя война с неоколониализмом, происками западных стран и тяжелым наследием метрополии, в частности, с политическим плюрализмом и свободой слова, не останавливается ни на минуту, но на главном – кинетическом – фронте дела развиваются не очень. С 2021 по 2024 год, несмотря на смену власти, внешнеполитических приоритетов и вывод французских войск, террористическая активность выросла семикратно и ныне угрожает столичному региону, жители которого начинают чувствовать себя в осаде.

Уже несколько недель джихадистская коалиция «Джамаат нусрат-уль-ислам валь-муслимин» (JNIM), в первую очередь ее крупнейшее формирование «Катиба Масина» в буквальном смысле душит малийскую экономику, устраивая засады на автоцистерны с топливом на основных маршрутах снабжения из Сенегала и Кот-д’Ивуара, откуда страна получает 95% топлива. JNIM не ограничивает себя диверсиями и старается разрушить транспортную связность между регионами, остановить приток в Мали инвестиций и добиться своей главной стратегической цели – демонтажа светской республики и установления теократического государства, построенного на ультраконсервативной трактовке шариата. О «бензиновом джихаде» – в новом материале.