...Тут одно серьезное - а с другими я, собственно, и не работаю) - издание заказало мне большое интервью с Ю. П. Сёминым.
Набрал я Палыча - и он в ответ на предложение поговорить за жизнь ответил: готов пообщаться, но это если с тобой, а то молодые эти - они часто как-то очень по-своему на футбол смотрят.

И вспомнилось мне, как когда-то рулил я спортотделом в одной прожившей недолгую, но финансово яркую жизнь редакции, и придумал эдакий вопросник для самых авторитетных российских тренеров.
И дал юному одному дарованию телефоны Бескова, Гомельского и Тихонова, наказав передать от меня привет.

Паренек на завтра пришёл сильно расстроенный - никто из легендарных разговаривать с ним не пожелал, а приветы мои они все холодно максимально восприняли.
Первым я позвонил Гомельскому.
Александр Яковлевич напомнил мне, как пару месяцев назад мы случайно с ним встретились в самолёте на Мюнхен, и он выхлопотал мне пересадку в первый класс. А ты в ответ на доброту такую какого-то пацана с вопросами подкидываешь. Совсем уже забурел, да?
Вторым абонентом был Константин Иванович Бесков.
Ты что, не знаешь, что у этих ребят не хватает воспитания, чтобы разговаривать со старшими?! Мне хотелось бы задать вам несколько вопросов! А мне вот не хочется на них отвечать! С тобой бы - сели и поговорили.
А Виктор Васильевич Тихонов, как из нашего с ним разговора выяснилось,просто объяснил пареньку, что ни названия газеты не слышал, ни фамилии такой не встречал - поэтому и не будет от работы на всякую ерунду отвлекаться. Так что ты, Сереж, следующий раз сам уж звони - ага?

...Палыча я успокоил тем, что мне теперь на интервью посылать, кроме самого себя, не кого, и он на долгую беседу согласился.
Вот ничего, оказывается, с конца прошлого века в сознании элитных наших тренеров не изменилось)

А юношей тем, если что, был Юра Голышак...

...Сегодня стукнуло 85 Александру Павловичу Нилину, человеку, которого отдельные коллеги по какому-то недоразумению, одним им известному, называют журналистом.
Неправда, ваша, господа!
А. П. Нилин - он писатель.
То, что у нас зовется заметками або статьями, у него - само собой как-то - превращается в новеллы или эссе.

Помню, притащил ему, служившему в одной конторе редактором, как-то интервью с Юрзиновым - Палыч, чуть текст пролистав, заценил: мы ведь с Вовкой через двор выросли, я как-то пытался его на память по тем временам направить - и не вышло тогда ничего. Друг детства тогда не раскололся - а ты, получается, полковника теперь внутренних войск разговорил - умеешь, однако!

Но это давно меж нами было - а вот вам диалог сего, непосредственно, дня.
- С юбилеем, Александр Палыч!
-Спасибо - смеешься, небось?
-С чего бы это?
-А мне вот кажется, что если посмотреть с твоих шестидесяти - человек в 85 должен быть смешон - нет?
- Может, оно и так, но когда мы последний раз не так давно виделись на премьере одного спортивного фильма, ты вполне себе серьезно выглядел.
- Вот я и говорю - это ж сколько портвейна с тех пор под тот камень-то бесплатно утекло...

Палыч, ты неповторим - живи-пиши ещё долго!...