كنت أظن أنني أعيش كما يعيش الجميع، أستيقظ، أعمل، أضحك، أتحدث، وأملأ يومي بما أستطيع من ضجيج، حتى لا أسمع ما يدور في داخلي. كنت أهرب من الصمت كمن يهرب من هاوية مفتوحة. كنت أظن أن الانشغال علاج، وأن التعب دليل حياة، لكن شيئاً في أعماقي كان ساكناً بشكل مريب، كأنه ينتظر مني اعترافاً مؤجلاً. كلما جلست وحدي، شعرت أني غريب عن نفسي، كأنني أراقب شخصاً آخر يرتدي وجهي ويتحدث باسمي. أحاول أن أكتب لأفهم ما يحدث، لكن الكلمات تخونني، تخرج بلا حرارة، كأنها لا تخصني. أفتح الكتب، أتابع الناس، أملأ الهاتف بالأصوات والصور، ومع ذلك يظل الفراغ يتسع في داخلي، كأنني أحشو حفرةً بلا قاع. أضحك أحياناً كي لا يلاحظ أحد أني متهالك، وأقول إنني بخير كي لا أشرح ما لا يمكن شرحه. في الليل، حين يهدأ كل شيء، أشعر بخفةٍ مزعجة، كأنني فقدت وزني المعنوي، كأنني حاضر في الحياة بجسدي فقط، أما روحي فصارت تراقبني من بعيد، تنتظر اللحظة التي أجرؤ فيها على النظر إليها والاعتراف: أنني لم أعد أشعر بشيء منذ زمن طويل.

أؤمنُ بأنّ في الإنسان حنينًا دفينًا إلى أيامه الماضية، لا لأنها كانت أجمل، بل لأنّه كان فيها أقلّ إدراكًا وأكثر صفاءً. كانت الدنيا أرحب في عينيه، وأقلّ تعقيدًا في نفسه. لم تكن قد أثقلت فطرته همومُ الكبار، ولا شغلته أسئلة الغد. كان يعيش اللحظةَ ببساطة الطفولة وبراءتها. كان يضحك من قلبه لأسباب تافهة، ويصنع من اللعبة عالمًا، ومن الوهم حقيقة. لم تكن قد مسّته بعدُ جراح المعرفة، ولا عرف كمّ الخفايا والتناقضات التي تحملها الحياة. اليوم، بعد أن اتسعت مداركه، صار يرى ما وراء السطور. صار يحمل عبء الفهم، وثقل المسؤولية. ففقدت الحياة بريقها الساذج، وابتعد عنه ذلك الطُّرْف الخفيف الذي كان يملأ أيامه. إنّ هذا الحنين ليس إلاّ شوقًا إلى تلك الذات البسيطة التي كانت ترى العالم من خلال قلبها قبل عقلها. إلى ذلك السلام الداخلي الذي لم تكن تعرف بعد كيف تفقده.