Я регулярно захожу в Листву, и каждый раз спрашиваю, есть ли в продаже «Решение украинского вопроса». Каждый раз мне отвечают: на таможне. Я спрашивал уже раз 150 и 150 раз мне ответили нет. Смысл в том, что отвечает мне один и тот же хранитель, отвечает с неизменной интонацией. А я каждый раз с неизменной интонацией спрашиваю:
— Решение украинского вопроса есть?
— Ждём таможню.
— Есть книга Погрома в продаже?
— Ждём ответа с таможни.
— Книгу Егора можно посмотреть?
— Нет, пока в продаже нет.
— Я бы хотел купить книгу Просвирнина про Украину, почём она вообще?
— Извините, у нас нет в продаже этой книги.
И ведь этот хранитель, зараза, знает меня идеально в лицо, знает, что я спрошу и знает, что он мне ответит. Но ещё ни разу ни один из нас ни жестом, ни словом не показал, что каждый из нас знает сценарий. Бывает, он курит у входа, когда я захожу в магазин, тогда я подсматриваю за ним сквозь стеклянные двери, он равнодушно докуривает, выбрасывает бычок и возвращается за прилавок:
— Что вы хотели?
— Мне нужна книга Погрома.
— У нас нет.
— Жаль.
Иногда он общается с другим клиентом, тогда, стоя рядом, я терпеливо жду, когда они закончат:
— А «Решение украинского вопроса» в продаже есть?
— Нет, на таможне.
Иногда он просто скучает за прилавком, когда в магазине никого нет, и только я расхаживаю по залу. Конечно, он знает, что будет дальше, но не подаёт виду и равнодушно берёт журнал.
— Что–то я книгу Егора найти не могу, они вообще в продаже бывают?
— Нет, ждём таможню
Это очень суровое, по–настоящему мужское противостояние, исход которого неясен. Очевидно, что каждая сторона рассчитывает на победу. Впрочем, я уже согласен на ничью.