«Не делай этого со мной!»
— именно так, с паникой и отчаянием в глазах, реагируют дети, когда я предлагаю им заглянуть в статистику экранного времени. Мало что раздражает меня так же, как подростки, приклеенные к гаджетам часами. Я, конечно, тоже сижу в телефоне, но у меня есть железное алиби — работа. Даже мой полуторагодовалый сын уже в курсе: в нашей семье залипание в гаджеты — это что-то вроде нормы. Он регулярно подсовывает свою кудрявую голову, проверяя, что же там такое интересное.
Вытащить зумеров из виртуального мира — всё равно что уговорить кота добровольно слезть с дерева. Даже на плейдейтах они могут часами сидеть рядом, жуя Doritos и играя в Roblox или Fortnite, не обмениваясь ни словом. Семейные ужины iPhone free заканчиваются ломкой: взгляд стекленеет, пальцы ищут экран.
Этим летом многие наши друзья сдались и отправили детей в digital detox лагеря — гибрид пионерского лагеря и принудительной реабилитации. Формат обещает вернуть вкус к оффлайну за одну смену: в ход идут костры, спорт, коллективные игры. Здесь работают психологи, терапевты и консультанты по зависимости от экранов. Естественно, ни один подросток не хочет туда ехать добровольно. На лицах детей в первые дни мольба, депрессия и агрессия. Они звонят родителям, прячут секретные телефоны, сбегают, шантажирует, что сведут счеты с жизнью, устраивают бойкоты и даже голодовки. Один мальчик в Калифорнии пробежал три часа, чтобы добраться до фривея, прежде чем его подобрала полиция. Селят из специально по двое или больше в одну комнату. Для зумера, привыкшего к своей королевской постели и кондиционеру, сосед — это уже нарушение прав человека. Но общий враг лагерь и родители — лучше любого тимбилдинга.
В этих digital rehab детям аккуратно объясняют, что технологические компании, создающие их любимые игры, имеют лишь одну цель — выкачать из них время и деньги. Дочка нашей подруги, например, однажды приложила палец спящей мамы к Touch ID, чтобы оплатить вещи в игре на $500.
Лучшие и самые известные в мире диджитал детокс лагеря Reset Summer Camp, «клинический лагерь» с терапевтами, медсёстрами и психологами. В Австралии — Veteran Mentors, где из автобуса дети сразу попадают на полосу препятствий, утро у них начинается с отжиманий. Никакой усталости от скроллинга, только физическая. Китай пошёл ещё дальше: государственные лагеря «перевоспитания» с камуфляжем, строевой и, если надо, принудительным забором ребёнка из дома. Абсолютно бесплатные. Цены на такой лечебный отдых — от $2000 за неделю до $10 000 за курс. Никто не обещает, что ребёнок никогда больше не возьмёт в руки телефон — это утопия. Но эффект даже короткого отпуска от экрана есть: четыре дня без гаджетов снижают привычку тянуться к ним в будущем.
Наше спасение — лагерь «Камчатка»: две недели, и до ребёнка невозможно дозвониться, потому что ей некогда. После него она ещё месяц разговаривает предложениями. Иногда я думаю, что мне тоже пора в такой лагерь. Но, думаю, что не выдержу и буду тем самым мальчиком, что бежал до шоссе несколько часов.