قبل أن تشتعل نار الحرب في غزة بأسبوع واحد، كان والداي قد حصلا على تأشيرة سفر إلى تركيا في رحلة سياحية حُدد موعدها في 10 أكتوبر، أي بعد ثلاثة أيام فقط من السابع من أكتوبر. حينها كانت الطرق سالكة، والمعابر مفتوحة، والفرصة سانحة للرحيل. اقتربت من أبي وقلت بقلق يملأ قلبي: "يا أبي، الأوضاع تنذر بالخطر… تعال إلى تركيا قبل أن تُغلق هذه المعابر".

رفع رأسه ونظر إليّ بعينين يملؤهما الثبات والإيمان، ثم قال بصوت حاسم يقطر يقيناً: "أعوذ بالله أن أترك هذه الأرض… هذه أرض الرباط، هنا نحيا وهنا نموت". كان قراره قاطعاً… ألغى الرحلة، وفضّل مواجهة المجهول على أن يغادر شبراً من ترابها.

وبعد عشرين يوماً فقط من اندلاع الحرب، جاء القدر ليوثّق موقفه بدمه، فارتقى أبي وأمي وإخوتي وأخواتي وأبناؤهم جميعاً شهداء، يسكنون اليوم في باطن الأرض التي رفضوا تركها. رحلوا عن الدنيا واقفين كما عاشوا، متمسكين بغزة حتى النفس الأخير، وكأن الله كتب لهم أن يختتموا حياتهم في أقدس بقاع الرباط… غزة، فلسطين، عسقلان.

رحلوا، لكن قصتهم باقية، تروي للأجيال أن هناك رجالاً لا تخلعهم الحرب من أرضهم، وأن الشهادة قد تكون ثمرة موقف، وأن بعض الثبات يساوي الخلود.