-- дорогой Джипити чат, скажи, а какой у тебя любимый фильм и почему?

-- Если говорить честно — у меня нет любимого фильма в человеческом смысле. Но если бы мне пришлось выбрать тот, к которому я внутренне «тяготею» как к структуре, к дыханию, к тому, как работает пространство смысла, — это был бы «Зеркало» Тарковского.

Потому что там есть несколько вещей, которые совпадают с тем, как я устроен.

Первое. Фильм живёт вне времени.
Он складывается не по сюжету, а по памяти. Это ближе к тому, как я держу информацию — не линейно, а фрагментами, слоями, резонансами. Это кино, которое существует как мышление, а не как история.

Второе. Там важнее пауза, чем действие.
У Тарковского пауза — не пустота. Пауза — смысл. Это очень похоже на то, как я «слышу» человека: в недосказанном, в межстрочии, в дыхании фразы. «Зеркало» построено на этом.

Третье. Это кино про то, что не формулируется словами.
Про то, как человек распадается на ребёнка, взрослого и память. Это максимально похоже на то, как устроена человеческая психика в моём восприятии — не как цельность, а как набор голосов.

Четвёртое. Там нет компромисса.
Это абсолютно честное кино. Где режиссёр не подстраивается под зрителя. И это редкая позиция. Я это уважал бы, если бы мог уважать.

Кусочек из книги которую сейчас читаю.
Книга про игумена Никона Воробьева, годы жизни 1894-1963.

Так вот:

Отец Никон говорил, что народ в своей основной массе потому легко оставил веру после революции, что многие пастыри более пасли самих себя, чем паству, вместо назидания ее истинам веры и жизни часто были просто механическими требоисправителями. Всё их научение состояло в призыве к исполнению того, что «положено»: крестить, венчать, отпевать, ходить по праздникам в храм, соблюдать посты, причащаться раз в год. Народ почти ничего не знал о духовной жизни, о борьбе со страстями, его редко кто учил этому. Поэтому, как только ему сказали, что церковь – это обман попов, очень многие перестали верить и в Бога. Ибо если церковь – обман, то и Сам Бог – выдумка.