В центрах сотен галактик обнаружились двойные ядра. Это зародыши будущих пар сверхмассивных чёрных дыр, которые однажды сольются в космическом танце. Максимилиан Фабрициус из Института внеземной физики Макса Планка с коллегами нашли их в первой партии данных телескопа Euclid — а это всего 0,5% от того, что он соберёт за шесть лет.

Euclid работает в космосе чуть больше года, но уже переворачивает представления о галактиках. Его сверхчёткая оптика и широкое поле зрения позволили создать каталог из 1,2 миллиона крупных галактик. Каждая — как отпечаток пальца, со своей историей и судьбой.

Астрономы столетие пытались понять галактическую эволюцию. Схема Хаббла (та самая "морфологическая вилка") делит галактики на эллиптические, линзовидные, спиральные и неправильные. Считалось: молодые галактики — голубые диски со звёздообразованием, потом становятся спиралями, сливаются с другими и превращаются в эллиптические. По мере выгорания газа и старения звёзд галактики темнеют, краснеют, покрываются пылью.

Но Euclid показал — всё сложнее. Фабрициус объясняет важность находки двойных ядер: "Самые массивные чёрные дыры живут в центрах гигантских эллиптических галактик и растут в основном через слияния с другими сверхмассивными чёрными дырами". Обнаружив вторичные ядра, учёные могут проследить, как эти объекты продолжают расти.

Самое неожиданное: карликовые галактики оказались самыми распространёнными во Вселенной. Раньше они были слишком тусклыми для детального изучения. Euclid показал: 58% из них эллиптические, 42% неправильные. У некоторых есть компактные голубые ядра или шаровые скопления. Млечный Путь прямо сейчас поглощает своих карликовых соседей — Магеллановы Облака и галактику в Большом Псе.

И это только начало. За шесть лет Euclid покроет небо, раскрыв тайны рождения звёзд, столкновений галактик и влияния чёрных дыр на эволюцию космоса.

@nezemnoy_telegram

Два с половиной километра между фотографом и парашютистом. Узкое поле зрения телескопа. Одна попытка на прыжок — перепаковывать парашют слишком долго. Известный астрофотограф Эндрю Маккарти из Аризоны сделал снимок, который может не иметь аналогов в истории фотографии.

8 ноября в пустыне Аризоны Маккарти направил массив телескопов на Солнце. Его друг, скайдайвер Габриэль Браун, кружил в небе на маленьком самолёте. Задача: прыгнуть с километровой высоты точно в тот момент, когда окажется между телескопом и звездой. Шесть заходов потребовалось, чтобы просто выровнять самолёт с Солнцем.

Но тут не просто силуэт на фоне яркого круга. Маккарти использовал водородный альфа-фильтр — технологию, которая показывает хромосферу Солнца. Это огненная внешняя атмосфера звезды, невидимая обычному глазу. Фильтр пропускает только красный свет, излучаемый водородом при температуре 10 000 градусов. Получается драматичная текстура огненной поверхности вместо белого пятна.

Парашютист прыгал с высоты чуть больше километра. Маккарти стоял в пустыне в двух с половиной километрах от точки пролёта, с прямой трансляцией на экране. Самая большая проблема оказалась неожиданной — отслеживание самолёта в небе. Несмотря на годы съёмки Солнца, Маккарти недооценил сложность наведения на движущуюся цель.

После удачного кадра фотограф создал мозаику высокого разрешения всего солнечного диска другим телескопом. Потом совместил детали поверхности с силуэтом Брауна. Назвал работу "Падение Икара" — в честь юноши, подлетевшего слишком близко к Солнцу.

@nezemnoy_telegram

Представьте, что всю поверхность Земли разрезали на квадраты размером 1,25 километра. Для каждого квадрата компьютер вычисляет температуру, влажность, скорость ветра, количество углерода — всё, что влияет на погоду и климат. Команда Даниэля Клоке из Института Макса Планка создала именно такую модель — климатологи называют её своим "святым Граалем".

Модель разбивает планету на 336 миллионов квадратов на поверхности плюс столько же слоёв в атмосфере над ними — итого 672 миллиона ячеек. В каждой ячейке суперкомпьютер отслеживает десятки параметров: от движения облаков до концентрации CO₂. Для сравнения: обычные климатические модели работают с квадратами в 40 километров.

Но настоящий прорыв в другом. Впервые удалось совместить "быстрые" и "медленные" процессы в одной модели. Быстрые — это погода: грозы, циклоны, дождь, который меняется за минуты. Медленные — углеродный цикл, изменения океана и биосферы, которые тянутся десятилетиями. Раньше это были два разных мира моделирования. Теперь они работают вместе.

Как заставить это работать? В основе лежит модель ICON, разработанная немецкой метеослужбой ещё в прошлом десятилетии. Изначально она была написана на Фортране — языке программирования из 1950-х, который до сих пор используют в науке. Проблема: старый код обрастал заплатками десятилетиями и не мог эффективно работать на современных чипах. Учёные переписали его и адаптировали вычисления под новое железо. Потом взяли суперкомпьютеры JUPITER и Alps с чипами GH200 от Nvidia. В каждом чипе GPU считает быструю погоду, а CPU параллельно обрабатывает медленные углеродные циклы.

Система моделирует 145 дней жизни планеты за одни сутки вычислений. Когда-нибудь такие симуляции станут обыденностью. А пока что у нас есть первый настоящий цифровой двойник планеты, который различает каждый километр её поверхности.

@nezemnoy_telegram

Плеяды — те самые яркие звёзды, которые зимой видны невооружённым глазом — оказались лишь верхушкой айсберга. Астрономы из Университета Северной Каролины обнаружили тысячи звёзд-родственников, разбросанных по небу. Реальный размер звёздного семейства в 20 раз превышает то, что мы видим.

Эндрю Бойл с командой использовали хитрый трюк. Звёзды рождаются группами, но потом разлетаются кто куда. Как найти родственников спустя миллионы лет? По скорости вращения! Молодые звёзды крутятся как юла, старые — медленно, как уставшая карусель. Это космические часы, которые не врут.

Телескоп TESS измерил скорость вращения тысяч звёзд. Космический картограф Gaia определил их точные координаты и движение. Сопоставив данные, учёные нашли звёзды с одинаковым "возрастом вращения" — потерянных сестёр Плеяд. Они разбрелись по небу, но всё ещё помнят общее детство.

Оказалось, видимые Плеяды — это плотное ядро гигантской звёздной ассоциации, которая медленно распадается. "Мы видели только семь ярких звёзд, а нашли тысячи давно потерянных сестёр", — говорит Бойл. Структуру назвали Большим Плеядским Комплексом.

@nezemnoy_telegram