Вызов под конец смены.

Раннее утро, лёгкий туман стелется над улицей.
Дом старый, окна в занавесках, в воздухе запах лекарств или чего-то тихого, домашнего.

Женщина, 86 лет.
Долгие годы боролась с раком толстой кишки, перенесла не одну операцию, жила со стомой.
Сегодня умерла во сне.
Спокойно. Без крика, без боли, как будто просто уснула чуть дольше, чем обычно.

Родные встречают нас тихо, без паники.
Дочь говорит: «Она знала, что это скоро… вчера долго держала меня за руку».
В комнате порядок, аккуратно сложены лекарства, на тумбочке очки и книга.
Жизнь, прожитая до конца, без суеты и страха.

Мы оформляем документы, проверяем пульс, дыхание, фиксируем время.
И стоим минуту молча. Не из формальности - из уважения.
Для нас смерть - часть работы.
Но когда уход вот такой - мягкий, мирный, после долгой борьбы - внутри становится тихо.
Не горечь, а какое-то светлое принятие.

Уход во сне - это, наверное, самый добрый способ, какой может дать жизнь тем, кто слишком долго боролся.

Голос реанимации. Подписывайся.🎆

Вызов. Рана предплечья

Информация от диспетчера: «Мужчина, 33 года, порез руки, сильное кровотечение».

Октябрьский вечер. Воздух пахнет дымом, кострами и влажными листьями.

Дача за городом, на крыльце - мужчина с полотенцем, промокшим от крови.
Рядом друг, бледный:
«Рубил дрова… с какой-то злостью. Щепка вошла глубоко, кровь хлещет, не можем остановить».

Снимаю повязку - рана рваная, глубокая, кровь сочится пульсирующей струёй.

Жгут выше раны, стерильная повязка, венозный доступ.
Он сидит молча, глаза красные, руки дрожат не только от холода.

Через паузу произносит:
«У жены другой мужчина… Я не ругался. Просто ушёл. А потом… дрова, топор, злость. Думал, отпустит.»

Не отпустило.
И теперь вместо слов - кровь, вместо разрядки - боль.

Состояние стабильное, давление держится, кровотечение остановили.

Везём в приёмное отделение.
В машине он смотрит в окно, устало:
«Смешно… сердце болит - а лечите руку.»

Иногда мы приезжаем не к ранам, а к тишине после грома.
Когда человек вроде жив, но внутри - пустыня.

Голос реанимации. Подписывайся🎆

Вызов. Маточное кровотечение.

Октябрьский вечер.
В квартире полумрак, настольная лампа, приглушённый свет.
На кровати - молодая женщина, 28 лет.
Бледная, тихая, руки холодные.
На простыне - следы крови.
Рядом сидит муж, растерянный, глаза пустые:
«Шесть недель назад ЭКО… Всё получилось… А сегодня...»

Состояние физически стабильное.
Давление в норме, пульс ровный, кровотечение умеренное.
Но душевно - разбитая.
Она лежит, смотрит в потолок, и говорит едва слышно:
«Я же так надеялась…»

Мы контролируем состояние, готовим документы для госпитализации.
Она не сопротивляется, просто тихо кивает.
В глазах ни страха, ни слёз - только усталость.

Везём в гинекологию.
Снаружи - город живёт, огни, машины, кто-то спешит домой.
А в машине - тишина. Муж держит её за руку, не говорит ни слова.
В такие моменты понимаешь: не все потери видны снаружи.

Голос реанимации. Подписывайся🎆

Помните девушку с подозрением на менингит?

Сегодня узнала новости. Она в тяжёлом состоянии, в реанимации инфекционной больницы.

Иногда так хочется верить, что всё закончится быстро и легко… но с менингитом так не бывает.

Эта болезнь бьёт резко и жёстко, и даже при своевременной помощи человек оказывается на грани.

Сейчас пишу этот пост, сидя в пиццерии.
У меня на столе - гавайская пицца и молочный улун.
И думаю о том, как контрастно переплетается жизнь: кто-то ест, строит планы, а кто-то в ту же минуту борется за дыхание в реанимации.

Держим за неё кулаки. Пусть у этой истории будет шанс закончиться хорошо.

Голос реанимации. Подписывайся.🎆

Пришла с ночной смены.
Пару часов сна, бытовые дела - и знаете, где я снова оказалась?

Правильно! В парке, на пробежке 🏃‍♀️

Да, бывает лень, бывает усталость, но привычка - это как внутренний мотор.

Начала - значит, нужно продолжать.

И это не про спорт, а про жизнь: движение даёт силы, даже после тяжёлой ночи.

Голос реанимации. Подписывайся.🎆