Отвечала на комментарий и внезапно сообразила, что есть две культовые книги, никак не связанные между собой, но очень похожие – это «Дорога уходит в даль» Алексанры Бруштейн и «Убить пересмешника» Харпер Ли. Романы даже написаны в одно время, в конце пятидесятых, когда Бруштейн работала над своими воспоминаниями, а Ли – над романом Go Set a Wathchman, «детские» которого главы она переделала в Пересмешника. (про Go Set a Wathchman я писала здесь).
Структурно и тематически это крайне близкие книги – детский взгляд на взрослые проблемы, расизм/антисемитизм, нравственно совершенный отец с джентельменской профессией, добрая ворчливая экономка, которая тоже демонстрирует высокие моральные качества. Оба романа очень популярны, и оба так написаны, что для ребенка в них все светло и уютно, как в домике, а взросыле понимают, что такой домик может существовать, только если его постоянно оберегать.
Интересно, что это вторая замеченная мною пара писательниц, которые в одно время написали зеркальные культовые романы, каждая на своем материале. Другая пара – это американка Маргарет Митчелл со своими «Унесенными ветром» и американка русского происхождения, написавшая ровно такую же книгу, то есть, Айн Рэнд с «Мы живые».
Когда смотришь на такое, становится очень понятной метафора творчества как чего-то, для чего человек только проводник, а источник - в ноосфере, у муз, в волшебном озере.