~Шиллер, “Письма об эстетическом воспитании человека”

Я ценю гармонию, а значит, красота должна заключаться не только в книге — то есть в тексте, или в истории, но и в книге — то есть в их физическом манифесте, точно так же, как красота человека должна быть и внутренней, и внешней.

Самое очевидное — оформление книги. Когда книга приятно лежит в руках, бумага качественная, шрифт — четкий и с засечками, либо немного архаичный, «под старину», но все же легкочитаемый — душа радуется.

Иллюстрация на обложке не должна быть вычурной и выглядеть так, будто над ней трудилась дюжина гномов под страхом геноцида. Иногда достаточно и хорошей типографики. Главное, чтобы оформление соответствовало содержанию и отвечало стандартам современного дизайна. Бывают иллюстрации, которые сразу маркируют литературу как низкопробную, и все же их упрямо продолжают штамповать. Случается и обратное — хорошую книгу прячут под третьесортной обложкой. Грустно.

И текст, текст тоже должен быть красивым. Это не значит многословие и обилие эпитетов — чаще всего наоборот. Возьмите Чехова — слов ровно столько и они ровно такие, чтобы создать наиболее четкую и сильную картинку в голове у читателя. Ни на йоту больше. Вот это мастерство, вот это — красота. Чем больше слов, тем сложнее достичь красоты. У Марка Цицерона получалось, у Джона Толкиена получалось, но они — исключения.

Это и ко мне относится. Как только я ловлю себя на том, что хочу в разговоре сказать больше, чем нужно — красота мимолетна и переменчива, я прямо чувствую, как она испаряется.