Прочел фельетон.
Там есть упоминание музыкального конкурса.

Вечером нам принесли «Вечёрку». Папа, как всегда, стал читать ее вслух. Он читал о том, как один управдом не чинил крышу, и о том, что наступила осень и как осенью хорошо в лесу. Мы узнали, какие птички уже улетели и какие остались и какая погода была в этом лесу семьдесят лет назад.
Мама попросила, чтобы папа прочел что-нибудь про искусство.
Папа прочел:
— «Закончился Международный конкурс пианистов. Первое место на конкурсе занял советский музыкант Владимир Ашкенази, второе место — американец Джон Браунинг, третье — поляк Чайковский».
— Я так и знала, что наш пианист возьмет первое место, — сказав мама.

Ради датировки (1956 как оказалось) полез в Вики. Выяснилось, что третий призер оказался оригиналом:

"Чайковский завещал своё тело для медицинских исследований, а череп ― Королевской Шекспировской труппе для спектакля «Гамлет». Тем не менее, актёры в течение многих лет отказывались использовать настоящий череп, и лишь в нескольких спектаклях в 2008 году с ним выступал Дэвид Теннант."

P.S. Естественно, про это уже пару раз спрашивали в спорт-чгк )) Но я тогда еще не был в "бизнесе".

16 июня ослабевший, исхудавший Грант вышел из своего манхэттенского дома и сел на поезд от Центрального вокзала до Саратоги, штат Нью-Йорк. Врачи убедили его, что сосновый воздух на вершине горы Мак-Грегор подействует на его здоровье как тонизирующее средство. К этому моменту Грант уже практически закончил второй том, но ему еще предстояло сделать карандашные правки, и он пригласил Твена присоединиться к нему в конце июня. По мере того как рак все глубже проникал в горло и язык Гранта, ему оставалось лишь набрасывать краткие послания на бумажных листочках, и Твен был потрясен его стоической выносливостью. «На смертном одре он сражался не менее смело, чем на поле боя». Грант взялся за мемуары, чтобы гарантировать финансовую безопасность своей жены, и теперь с тревогой интересовался, обеспечит ли ее выручка. К счастью, Твен смог сообщить ему, что агитаторы уже приняли заказы на более чем 100 000 двухтомников и что окончательное количество будет по крайней мере вдвое больше. Грант записал, что очень рад этой новости.

18 июля 1885 года [издатель] Чарли Уэбстер поднялся на гору Макгрегор, чтобы забрать готовую рукопись, а Грант умер пять дней спустя. Твен не сомневался, что Грант, обладая несравненной силой воли, заставил себя оставаться в живых, чтобы завершить проект и спасти свою семью. «Он умер бы три месяца назад, если бы его книга была завершена», - сказал Твен [своей жене] Ливи».

Из Mark Twain. Ron Chernow

[…]
Твен успел хорошо узнать Гранта в период мучительных болей генерала, когда тому было мучительно трудно глотать пищу или пить воду. ...Убежденный в том, что мемуары Гранта станут самой продаваемой книгой в истории Америки, Твен знал, что рак неизлечим, и много раз в марте и апреле смерть Гранта казалась неминуемой. Закончить книгу, понимал Твен, будет «колоссальной задачей для умирающего человека». Церковные колокола по всей стране были готовы прозвонить шестьдесят три раза (возраст Гранта) в момент его смерти. Чтобы помочь в написании, Твен нанял для Гранта стенографиста, и Гранту удалось успешно перейти на диктовку, его слова лились с удивительной скоростью и четкостью. Со своей стороны, Твен был не в силах вымолвить ни слова, когда Грант надиктовал десять тысяч слов за один присест. «За два дня генерал Грант надиктовал 50 страниц, и таким образом [кампании] Уайлдернесс и Аппоматтокс навсегда остались записаны его собственными словами», - сообщал Твен. Он относился к Гранту с почтением и восхищался его лаконичным стилем, но никогда не осмеливался сделать ему комплимент. Потом один из членов семьи Гранта признался, что Грант был разочарован тем, что Твен никогда не высказывал своего мнения о его сочинениях. «Я был так же удивлен, как удивился бы повар Колумба, узнав, что Колумб хотел узнать его мнение о том, как Колумб справляется с навигацией». При всей своей славе Грант все еще был начинающим автором, нуждавшимся в поддержке, и Твен сказал ему, что поставил его мемуары на ту же высокую ступень, что и «Записки» Цезаря. «Впоследствии я узнал, что генерал Грант был доволен этим вердиктом. Это показывает, что он был просто человеком, просто автором».

Несмотря на слухи, называющие Твена тайным автором книги, на самом деле он строго ограничивал свое редакторское вмешательство грамматикой и пунктуацией.🔽

«26 февраля 1885 года Твен отправился в дом Гранта, чтобы заключить сделку, в результате которой Грант получал 70 процентов от прибыли за свои мемуары. Из газетных сообщений Твен узнал, что состояние здоровья Гранта улучшается, но он был «поражен, увидев, каким худым и слабым тот выглядит». Когда Твен упомянул Гранту об обнадеживающих газетных комментариях, Грант задумчиво улыбнулся и сказал: «Если бы только это было правдой». […] Каким бы ни было ликование Твена от сделки, оно было омрачено, когда сын Гранта Фред остановил его на выходе «и ошеломил меня, доверительно сообщив, что врачи пытаются скрыть от него истинное состояние отца, но на самом деле считают, что он приговорен к смерти и вряд ли проживет больше двух или трех недель». Грант уже написал первый том своих «Мемуаров» и большую часть второго, так что ему не пришлось бы начинать с нуля. Тем не менее, новости от сына Гранта, должно быть, заставили усомниться в том, что генерал доживет до завершения рукописи.

Заключив контракт с Грантом, Твен практически в одночасье превратил компанию «Чарльз Л. Уэбстер и компания» в крупное издательство. К 1 мая заказы на двухтомные мемуары достигли 60.000 экземпляров. К осени «Мемуары Гранта» задействовали 20 прессов, работавших днем и ночью, а также семь больших переплетных мастерских, чтобы выполнить заказ. «Уэбстер» монополизировала столько печатных мощностей в Нью-Йорке, что конкурирующим издателям приходилось изготавливать свои книги в отдаленных городах.

Уэбстер хвастался, что возглавляемая им фирма теперь «лучшее в мире издательское бюро по подписке», а сердце операции состояло из команды из шестнадцати агентов по продажам и десяти тысяч агитаторов, которые ходили от двери к двери и принимали заказы. [Твен и Уэбстер составили тридцатисемистраничное руководство, содержащее советы для продавцов, рекламирующих «Мемуары Гранта», в том числе такие циничные, как «Избегайте людей в группах, как яда» и «Один из самых сильных аргументов, который можно использовать, чтобы получить заказ от человека, - это рассказать ему о его влиятельности» Твен также посоветовал Уэбстеру нанять как можно больше ветеранов армии Союза [северян] и заставить их носить значки Великой армии [ветеранская организация], когда они будут агитировать за книгу генерала. 🔽

В новой биографии М. Твена Рона Чернова есть описание того, как этот писатель, заделавшийся книгоиздателем, решил издавать не только собственные сочинения. Начать он решил с беспроигрышной темы - мемуары героев Гражданской войны в США. Первым к кому он обратился был Улисс Грант, главнокомандующий силами Севера в той войне, а после нее президент США в (1869-77). К моменту начала сотрудничества Грант был смертельно болен раком. Осложнялось это еще и тем, что под конец жизни он потерял все накопления (не совсем понял как, но видимо в ходе каких-то финансовых операций). Перспектива оставить свою будущую вдову без средств приводила его в ужас. Чтобы обеспечить ее, он решил (в т.ч. по подсказкам ряда людей, и М.Т. был одним из них) написать и издать мемуары. Узнав об этом, Твен поспешил к нему. 🔽