«Со стороны выглядит, что мы со всем согласные, но это неправда»
Ольга (имя изменено) – искусствовед из Москвы. Ей 41 год, и она не собирается уезжать. О сопротивлении, исторической памяти и наползающем отчаянии она размышляет в своем письме. Это сокращённая версия, полный текст читайте на нашем сайте.
– В феврале 2022 я сделала чат для подруг и друзей, где анонсировала регулярные встречи в формате «Шить и слушать». Мы занимались рукоделием, а фоном слушали фильмы Гордеевой. Именно из-за этого вскоре пришлось переименоваться в «Вязать и страдать»: мы постоянно плакали. С некоторыми корректировками клуб жив и по сей день.
Каждый раз в конце октября я сперва забываю, что надо устроить встречу с чтением имен – но мне напоминают друзья. В 2022-м нас было пятеро, и мы читали с телефонов рандомные имена, передавая друг другу свечу. Теперь мы не читаем с телефона случайные имена. Вот уже три года я сажусь за ноут со словами: «Так, сейчас минут за 15 подготовлю», – и каждый раз это затягивается на часы и часы и список растет и растет.
Чтение имен лучше всего в сообществе. Как и праздники календарного цикла, они про единение общины. Я рада, что в эти выходные мы все вновь соберемся за столом, будем латать наши одежки и жизни, будем поминать, будем, в конце концов, надеяться. Будем отмечать богатый урожай достижений. Хоть и хтонь вокруг, а мы не сдались, – вот сидим снова вместе!
Внешне война не сильно изменила мою жизнь. Скорее, изменила внутренне. В самом начале я не сидела ровно, а делала кое-что, что считала важным и делилась этим в соцсетях. Мне повезло: мои родители, коллеги и друзья — думают так же, как и я, и вскоре у меня возник свой информационный пузырь. Финансово стало тяжелее в 2023, так как бизнес, которым занимается муж, во многом держался на тех, кто постепенно уехал.
А вот психологически тяжело стало лишь в этом году. Появилось отчаяние, что так теперь будет всегда. До этого любая трагедия подстегивала меня к действиям, объединяющим и вдохновляющим моих друзей. Даже боль выливалась в решительность. К примеру, в один тяжелый момент я собрала всех в круг и попросила, чтоб каждый назвал одно хорошее событие этого года. Сперва никто не хотел начинать, ссылаясь на то, что все плохо. Но один человек рассказал о том, как недавно гулял по городу – и понеслось. Мы проговорили почти до полуночи. И никто не остался в стороне, каждый нашел хорошее, даже если оно таким лишь казалось на контрасте.
Но примерно полгода назад мне стало казаться, что я отчаялась, и другие – тоже. Не всегда это отчаяние выражается в желании сидеть под шкафом и притворяться пылью. Одна подруга, к примеру, ушла в декрет, несмотря на то, что ее позиция очень ясная. Кто-то устроился на ту работу, от которой отказывался в 2022. Кто-то вернулся к обдумыванию заброшенных из-за войны проектов. Как будто пришло осознание, что так теперь будет всегда: не эта война, так новая, а репрессии так просто бесконечные. И нам надо как-то в этом плыть, потому что сказать «а у меня лапки» некому. Взрослые теперь – это мы, и вся ответственность за свои жизни и микроклимат в коллективе – на нас. А еще, между прочим, у нас есть дети, которых надо любить и учить своим ценностям все сильнее, сопротивляясь давлению школы. И где брать на это силы, если продолжать жить только новостной повесткой?
Наверное, потому кто-то сейчас и уходит в свои личные проекты и декреты, что иных смыслов уже не видно. Со стороны может это выглядеть, что нам норм и мы со всем согласные, но едва ли это правда.
✉️ Делитесь своими историями по почте: ochevidcy.letters@gmail.com или в telegram: @ochevidcy_bot Можно анонимно.
1
Показать ещё
